


	

Un	hombre	de	sesenta	años	recuerda	el	último	verano	de	la	infancia	en	una
isla	 cerca	 de	 su	 Nápoles	 natal,	 cuando	 acababa	 de	 cumplir	 los	 diez,	 esa
edad	en	la	que	la	inquietud	y	el	deseo	de	crecer	son	muy	fuertes,	pero	topan
con	 el	 cascarón	 de	 un	 cuerpo	 todavía	 infantil.	 Lejos	 de	 la	 escuela	 y	 en
compañía	 de	 un	 pescador	 parco	 en	 palabras,	 el	 chico	 va	 tomando	 las
medidas	del	mundo	que	lo	rodea,	a	la	vez	que	aprende	el	arte	de	vivir	de	la
mano	de	 los	 libros	de	su	padre.	No	obstante,	hay	una	palabra	en	concreto
que	se	 le	resiste	y	 le	causa	rechazo	cada	vez	que	 la	encuentra	escrita:	«el
verbo	amar».

Mientras	lee	y	hace	crucigramas	en	la	playa,	una	chica	del	norte	que	devora
novelas	 policíacas,	 como	 hacía	 su	 abuela,	 le	 llama	 la	 atención.	 Los	 dos
traban	 pronto	 amistad	 y	 pasan	 las	 horas	 de	 calor	 comiendo	 helados,
debatiendo	sobre	el	mundo	de	los	adultos	y	las	pasiones	en	el	reino	animal.
Su	relación	despierta	la	envidia	de	una	pandilla	de	muchachos	algo	mayores
a	 quienes	 se	 atreve	 a	 desafiar,	 con	 consecuencias	 que	 no	 serán	 las
esperadas…	 Pero	 en	 contrapartida,	 su	 derrota	 servirá	 al	 muchacho	 para
descubrir	que	 las	heridas	se	curan	mejor	al	calor	de	 las	historias	 familiares
que	 le	 cuenta	 su	madre	 y	 al	 contacto	 de	 la	mano	 amiga	 de	 una	 chica,	 la
misma	 a	 la	 que,	 aun	 sin	 comprendelas	 del	 todo,	 dedicará	 sus	 primeras
palabras	de	amor.
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¿De	qué	sirve	besar	tu	polvo?
Yo	soy	tu	polvo.

ITZIK	MANGER
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—Te	lo	voy	a	decir	una	vez	y	ya	es	demasiado:	enjuágate	las	manos	en	mar	antes	de
poner	el	cebo	en	el	anzuelo.	El	pez	nota	el	olor,	rehuye	el	bocado	que	viene	de	tierra.
Haz	exactamente	lo	que	veas	hacer,	sin	esperar	a	que	nadie	te	lo	diga.	En	el	mar	no	es
como	en	el	colegio,	no	hay	profesores	que	valgan.	Está	el	mar	y	estás	tú.	Y	el	mar	no
enseña	nada,	el	mar	hace,	y	a	su	manera.

Escribo	 en	 italiano	 sus	 frases	 y	 todas	 juntas.	 Cuando	 las	 decía	 eran	 escollos
separados	 con	 muchas	 olas	 entre	 medias.	 Las	 escribo	 en	 italiano;	 sin	 su	 voz
pronunciándolas	en	dialecto	suenan	apagadas.

Empezaba	a	menudo	con	una	«y».	En	el	colegio	nos	enseñan	que	no	se	empieza
un	período	con	una	conjunción.	Para	él,	la	frase	era	la	continuación	de	otra	que	había
dicho	una	hora,	un	día	antes.	Hablaba	poco,	con	anchos	espacios	de	silencio,	mientras
despachaba	 las	 tareas	 de	 una	 barca	 de	 pesca.	 Para	 él	 se	 trataba	 de	 un	 único
razonamiento,	que	de	vez	en	cuando	se	desprendía	de	su	boca	con	la	«y»,	letra	que	al
escribirla	 dibuja	 un	 nudo.	 Aprendí	 de	 su	 voz	 a	 empezar	 muchas	 frases	 con	 una
conjunción.

Veía	algo	bueno	en	mi,	niño	de	ciudad	que	en	verano	acababa	en	la	isla.	Bajaba	a	la
playa	de	los	pescadores,	me	pasaba	las	 tardes	mirando	el	ajetreo	de	las	barcas.	Con
permiso	de	mamá,	podía	montar	en	una	de	las	más	largas,	con	remos	gruesos	como
árboles	jóvenes.	A	bordo	no	hacía	casi	nada,	el	pescador	se	dejaba	ayudar	en	algunas
maniobras	 y	 me	 había	 enseñado	 a	 mover	 los	 remos,	 el	 doble	 de	 grandes	 que	 yo,
permaneciendo	de	pie	y	empujándolos	con	mi	peso	con	 los	brazos	extendidos	y	en
cruz.	Muy	 despacio,	 la	 barca	 se	 desplazaba	 e	 iba	moviéndose.	Aquel	 resultado	me
hacía	mayor.	El	pescador	necesitaba	en	ciertos	momentos	mis	pequeñas	fuerzas	en	los
remos.	No	dejaba	que	me	acercara	a	los	anzuelos,	a	los	sedales	largos	con	el	plomo
de	profundidad.	Eran	instrumentos	de	trabajo	y	no	estaban	bien	en	manos	de	un	niño.
En	 tierra	 firme,	 en	 Nápoles,	 en	 cambio,	 sí	 que	 estaban,	 y	 de	 qué	 manera,	 los
instrumentos	y	las	horas	de	trabajo	en	los	niños.

Me	 dejaba	 echar	 el	 ancla.	 Yo	 había	 llegado	 a	 los	 diez	 años,	 una	 maraña	 de
infancia	enmudecida.	Diez	años	era	una	meta	solemne,	por	primera	vez	se	escribía	la
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edad	con	doble	cifra.	La	infancia	acaba	oficialmente	cuando	se	añade	el	primer	cero	a
los	años.	Acaba,	pero	no	ocurre	nada,	uno	se	queda	dentro	del	mismo	cuerpo	de	crío
atascado	de	 los	demás	veranos,	 revuelto	por	dentro	e	 inmóvil	por	 fuera.	Tenía	diez
años.	 Para	 decir	 la	 edad,	 el	 verbo	 tener	 es	 el	 más	 preciso.	 Estaba	 en	 un	 cuerpo
encapullado	y	sólo	la	cabeza	intentaba	forzarlo.

Tras	 terminar	 la	escuela	primaria	con	un	año	de	adelanto,	en	aquel	verano	ya	había
salido	del	primer	curso	de	la	escuela	media.	Por	fin	se	admitía	el	bolígrafo,	se	libraba
uno	del	babi	negro,	ya	nada	de	tintero,	plumilla	ni	papel	secante,	llamado	carta	zuca
en	dialecto,	papel	chupón.

Me	notaba	la	cabeza	cambiada	y	creía	que	a	peor.	A	la	edad	en	la	que	los	niños
dejan	de	llorar,	yo,	por	el	contrario,	empezaba.	La	infancia	había	sido	una	guerra,	a
mi	alrededor	morían	más	los	niños	que	los	viejos.	Nada	en	su	época	era	un	juguete,
por	más	que	se	la	jugaran	tenazmente.	Yo	me	había	librado,	pero	debía	merecerme	el
tiempo.

Permanecía	encerrado	en	la	infancia,	cual	seca	ama	de	cría	tenía	el	cuartito	donde
dormía	 bajo	 los	 castillos	 de	 libros	 de	mi	 padre.	 Se	 alzaban	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el
techo,	eran	torres,	caballos	y	alfiles	de	un	tablero	colocado	en	vertical.	Por	la	noche,
entraba	en	los	sueños	el	polvillo	del	papel.	En	la	infancia	a	los	pies	de	los	libros,	los
ojos	no	conocían	las	lágrimas.	Jugaba	a	ser	soldadito,	el	día	era	el	turno	de	ir	y	venir
en	el	escaso	espacio	de	la	garita.

A	la	llegada,	a	los	diez	años,	del	cambio,	el	baluarte	de	los	libros	no	bastó	ya	para
aislarme.	Desde	la	ciudad	llegaron	a	la	vez	los	gritos,	las	miserias,	las	ferocidades	a
asaltar	 los	oídos.	No	es	que	no	estuvieran	antes,	pero	mantenidos	a	distancia.	A	los
diez	 se	 conectó	 el	 nervio	 entre	 el	 dolor	 de	 fuera	 y	 mis	 fibras.	 Lloraba	 y	 me
avergonzaba,	más	que	si	me	meara	en	la	cama.	Una	canción,	el	 trino	de	un	canario
cegado	para	extraer	de	su	garganta	más	límpida	la	nota	del	reclamo,	un	abuso	en	el
callejón:	me	subían	estremecimientos	de	 lágrimas	y	de	cólera,	presionaban	hasta	el
vómito.	Un	viejo	que	se	sonaba	la	nariz,	con	la	ropa	ceñida	mientras	miraba	de	reojo
hacia	 lo	 alto	 en	 busca	 de	 un	 resquicio	 de	 luz,	 un	 perro	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 patas
perseguido	por	la	piedra	de	un	niño:	una	disentería	de	los	ojos	me	hacía	correr	hacia
el	retrete.

Hasta	el	grito	sofocado	del	vendedor	de	ajos	me	sacudía	el	pecho.	Le	salía	a	duras
penas	 bajo	 el	 resto	 de	 las	 voces.	 ¿Cómo	 era	 posible?,	 ¿es	 que	 no	 hacía	 gracia	 el
reclamo	con	el	que	invitaba	a	consumirlos:	«Accussì	nun	facite	‘e	vierm’»,	así	no	os
saldrán	gusanos?	No,	en	su	voz	se	convertía	en	un	recurso	desesperado.	Lloraba	con
la	toalla	en	la	boca.	El	remedio	para	parar	era	mirarme	al	espejo:	mi	cara	desencajada
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por	 las	muecas	me	 disgustaba	 hasta	 el	 extremo	 de	 detenerme.	 Si	me	 ocurría	 en	 el
colegio,	tenía	que	fingir	un	dolor	de	estómago	y	pedir	permiso	para	ir	al	retrete.	Allí
no	podía	quedarme	mucho,	ocurrían	cosas	misteriosas,	las	puertas	no	se	cerraban	bien
y	podía	entrar	un	adulto	de	repente.

A	 los	diez	años	empecé	a	cantar	en	voz	baja.	El	bombo	de	 la	ciudad	era	suficiente
para	cubrirme,	pero	debía	ocultar	el	movimiento	de	los	labios.	Me	ponía	la	mano,	los
dedos	 tocando	 los	 pómulos,	 la	 palma	 como	 telón.	 Todavía	 hoy	 sigue	 gustándome
cantar	 así,	 mientras	 conduzco.	 Por	 un	 efecto	 acústico	 que	 desconozco,	 sube	 a	 los
oídos	un	sonido	 intenso	y	nítido.	En	el	colegio	 lo	hacía	durante	 las	explicaciones	o
con	 las	 ventanas	 abiertas,	 cuando	 entraba	 el	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 abarrotada.	 A
muchos	les	disgusta	el	alboroto	de	los	motores;	yo,	en	cambio,	 lo	prefiero	al	de	las
voces.	 Subían	 en	 pirámides	 de	 chillidos	 por	 necesidad	 de	 lanzarse	 fuera	 de	 la
garganta,	más	que	para	dirigirse	a	alguien.	Las	voces	de	la	ciudad	abarrotada	querían
anularse,	 cada	 una	 pretendía	 suprimir	 a	 las	 demás.	 Yo	 prefería	 los	 motores,	 las
sonerías,	 las	campanas,	el	gas	sonoro	que	desprenden	de	por	sí	 las	concentraciones.
Con	la	mano	en	la	boca	entonaba	el	canto	para	mis	oídos.

Lloraba,	cantaba,	gestos	clandestinos.	A	través	de	 los	 libros	de	mi	padre	aprendía	a
conocer	a	 los	adultos	por	dentro.	No	eran	 los	gigantes	que	pretendían	creerse.	Eran
niños	deformados	por	un	cuerpo	voluminoso.	Eran	vulnerables,	criminales,	patéticos
y	previsibles.	Podía	anticipar	sus	gestos;	a	los	diez	años	era	un	mecánico	del	artefacto
adulto.	Sabía	desmontarlo	y	volver	a	montarlo.

Más	lamentaba	la	distancia	entre	sus	frases	y	las	cosas.	Decían,	aunque	fuera	sólo
a	 sí	 mismos,	 palabras	 que	 no	 mantenían.	Mantener:	 a	 los	 diez	 años	 era	 mi	 verbo
preferido.	Entrañaba	la	promesa	de	tener	de	la	mano,	mantener.	Lo	echaba	de	menos.
A	papá,	en	la	ciudad,	le	molestaba	cogerme	de	la	mano,	en	la	calle	no	quería,	si	yo	lo
intentaba	 se	 zafaba	metiéndosela	 en	 el	bolsillo.	Era	un	 rechazo	que	me	enseñaba	a
estar	 en	 mi	 sitio.	 Lo	 entendía	 porque	 leía	 sus	 libros	 y	 sabía	 los	 nervios	 y	 los
pensamientos	que	estaban	a	espaldas	de	los	gestos.

Conocía	a	los	adultos,	excepto	un	verbo	que	ellos	exageraban	en	agigantar:	amar.
Me	 fastidiaba	 su	 uso.	 En	 aquel	 primer	 curso,	 el	 estudio	 de	 la	 gramática	 latina	 lo
empleaba	 como	 ejemplo	 de	 la	 primera	 conjugación,	 con	 el	 infinitivo	 en	 -are.
Recitábamos	tiempos	y	modos	del	amar	latino.	Era	una	golosina	obligatoria	para	mí,
indiferente	a	las	pastelerías.	Lo	que	más	me	irritaba	era	el	imperativo:	ama.

En	el	ápice	del	verbo	los	adultos	se	casaban,	o	bien	se	mataban.	Era	responsabilidad
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del	verbo	amar	el	matrimonio	de	mis	padres.	Junto	a	mi	hermana,	éramos	un	efecto,
una	de	las	extravagantes	consecuencias	de	la	conjugación.	A	causa	de	aquel	verbo	se
peleaban,	permanecían	callados	en	la	mesa,	se	oía	el	ruido	del	masticar.

En	 los	 libros	 había	 un	 tráfico	 denso	 alrededor	 del	 verbo	 amar.	Como	 lector,	 lo
consideraba	un	ingrediente	de	las	historias,	que	encajaba	tan	bien	como	un	viaje,	un
delito,	 una	 isla,	 una	 fiera.	 Los	 adultos	 exageraban	 con	 aquella	 antigüedad
monumental,	tomada	tal	cual	del	latín.	El	odio	sí,	eso	lo	entendía,	era	un	contagio	de
nervios	 tensados	 hasta	 el	 punto	 de	 ruptura.	 La	 ciudad	 se	 tragaba	 el	 odio,	 se	 lo
intercambiaba	con	los	buenos	días	de	griterío	y	de	cuchillos,	se	lo	jugaba	a	la	lotería.
No	 era	 el	 de	 ahora,	 azuzado	 contra	 los	 peregrinos	 del	 sur,	 meridionales,	 gitanos,
africanos.	 Era	 odio	 de	 mortificaciones,	 de	 pisoteados	 en	 casa	 y	 apestados	 en	 el
extranjero.	Aquel	odio	añadía	vinagre	a	las	lágrimas.

A	mi	alrededor	no	veía	y	no	conocía	ese	verbo	amar.	Acababa	de	leerme	el	Quijote
entero	y	lo	había	confirmado.	Dulcinea	era	leche	cuajada	en	el	cerebro	del	caballero
heroico.	No	era	dama	y	se	llamaba	Aldonza.	Supe	después	que	para	los	lectores	era
un	libro	divertido.	Yo	me	lo	tomaba	al	pie	de	la	letra	y	me	hacían	llorar	de	rabia	las
palizas	que	tenía	que	recibir	en	cada	capítulo.

Sus	cincuenta	años	intrépidos	y	resecos	eran	para	mí,	en	aquel	tiempo,	la	edad	de
cornisa	para	quien	roza	el	abismo	como	sonámbulo.	Temía	por	Quijote	de	un	capítulo
a	otro.	Precisamente	mi	malicia	de	lector	me	serenaba:	al	libro	le	quedaban	páginas
por	delante	a	centenares,	no	podía	morir	en	las	primeras.	Me	provocaba	lágrimas	de
rabia	 ese	 escritor	 que	 abollaba	 a	 golpes	 a	 su	 criatura.	 Y	 tras	 los	 bastonazos,	 las
derrotas,	a	mayor	penitencia	le	abría	los	ojos,	la	abertura	de	un	momento,	para	dejarle
ver	la	realidad	tan	miserable	como	era.	Y,	por	el	contrario,	era	él	quien	tenía	razón,
Quijote,	según	mis	diez	años:	nada	era	lo	que	parecía.	La	evidencia	era	un	error,	por
todas	partes	había	un	doble	fondo	y	una	sombra.

En	 primero	 podía	 usarse	 bolígrafo.	 «Eshsh-cribid»:	 a	 la	 orden	 del	 maestro	 se
empuñaba	 la	 plumilla	 y	 se	 sumergía.	 Si	 el	 ángulo	 de	 la	 punta	 sobre	 el	 papel	 era
ancho,	la	gota	de	tinta	se	precipitaba	sobre	la	hoja.	Si	el	ángulo	era	estrecho,	no	corría
y	se	rascaba	en	vano.	El	índice	y	el	medio	se	impregnaban	del	pringue	de	aquel	azul.
Como	 instrumental,	 la	 hoja	 de	 papel	 secante:	 los	 escolares	 pobres	 no	 podían
adquirirla,	de	modo	que	secaban	con	el	aliento,	pero	soplando	en	la	justa	medida,	en
régimen	 de	 brisa,	 para	 no	 esparcir	 la	 tinta.	 Bajo	 el	 aliento	 ponderado,	 las	 letras
temblaban	relucientes,	como	lo	hacen	las	lágrimas	y	las	brasas.
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En	el	instituto	de	enseñanza	media	no	había	sección	femenina,	era	de	sexo	único.	Al
terminar	 las	 clases,	 los	 chicos	 corrían	 a	 la	 salida	 del	 instituto	 femenino.	 A	 ratos
perdidos	los	seguía,	me	pillaba	de	camino	para	volver	a	casa.	Allí	delante,	el	sonido
de	 las	 voces	 alcanzaba	 la	 histeria.	 Llamadas,	 chillidos,	 carcajadas,	 empujones,	 una
multitud	de	hombrecillos	se	enfilaba	en	la	contraria	y	obtenía	los	primeros	contactos
de	 restregaduras	 con	 los	 cuerpos	 del	misterioso	 sexo	 opuesto.	 Eran	 dos	 barajas	 de
cartas	nuevas,	intersecadas,	densas	y	fragorosas.	Masculino	y	femenino	exasperaban
sus	diferencias	para	gustarse.

Yo	me	quedaba	apoyado	contra	el	muro,	en	la	acera,	mirando	cómo	los	cuerpos	se
desembrollaban.	Habíamos	nacido	después	de	la	guerra,	éramos	la	espuma	que	queda
después	de	la	marejada.

El	aire	se	recargaba	de	brillantina	y	regaliz.	Yo	observaba	el	cuarto	de	hora	de	la
salida	sin	entenderlo.	No	aparecía	aún	en	ningún	libro	aquella	generación.	¿Por	qué
se	sentían	tan	atraídos	por	un	apelotonamiento	de	tanque	de	anguilas?	Me	entraba	el
desaliento	por	ellos	y	por	mí.	No	llegaríamos	a	encontrarnos	nunca.	Ni	siquiera	en	la
isla	durante	el	verano:	ellos	todas	las	tardes	en	los	bares,	donde	se	pagaba	la	música
introduciendo	una	moneda	en	la	jukebox,	yo	nadando	o	en	la	playa	de	los	pescadores
viendo	el	arrastre	de	las	redes	a	tierra.

La	cuerda	era	tan	gruesa	como	un	bastón,	empapada	de	agua,	arrastrada	hasta	la	orilla
por	doce	brazos.	Ganaban	cada	metro	centímetro	a	 centímetro,	 a	 las	órdenes	de	un
jefe	que	ponía	ritmo	musical	al	remolque.	A	su	alrededor	asistía	gente	de	mar	y	yo,
que	 procuraba	 mezclarme	 sin	 demostrar	 que	 era	 forastero.	 Pero	 incluso	 con	 los
descoloridos	 pantalones	 azules,	 la	 camiseta	 blanca	 y	 los	 pies	 descalzos	 llevaba
conmigo	hedor	de	ciudad.

A	la	llegada	del	copo	se	derramaba	en	la	arena	guijarreña	el	blanco	reluciente	de
la	pesca,	resplandecía	de	vida	cara	al	sol	que	más	tarde	se	pondría	por	detrás	de	las
terrazas	de	los	viñedos.

La	pesca	con	red	es	 la	única	que	no	se	enrojece	de	sangre.	Las	mujeres	con	 las
cestas	bajas	hacían	rápidamente	la	criba	y	el	reparto.	Otras	tardes	iba	al	muelle	con	el
sedal	y	un	par	de	gusanos	que	había	buscado	en	la	arena	por	la	mañana.	Me	quedaba
allí	sentado	a	la	espera	de	alguna	sacudida,	hacia	las	ocho	volvía	y	así	acababa	el	día
de	verano.	Aquella	 temporada	de	mis	diez	 años	 recibí	 el	 primer	permiso	para	 salir
también	después	de	cenar.	En	la	isla	había	dejado	de	llorar	y	de	cantar.

Mi	hermana,	dos	años	menor,	era	una	catapulta	de	instintos.	Expandía	a	su	alrededor
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sus	humores	del	momento,	sin	freno.	Al	despertarse	era	una	furia	desatada	contra	el
mundo	 que	 la	molestaba	 con	 el	 colegio	 y	 todo	 lo	 demás.	 Después	 se	 ajetreaba	 en
cualquier	 juego,	 con	 preferencia	 por	 los	 de	 pelota.	 Quería	 que	 jugáramos	 con	 una
pelotita,	 en	 el	 estrecho	 espacio	 entre	 las	 habitaciones,	 a	 un	 fútbol	 endiablado:
empujones,	pellizcos,	chillidos,	puntapiés,	y	sus	victorias,	culmen	del	 jolgorio.	Más
tarde	 aprendería	 el	 ping-pong,	 el	 tenis,	 el	 voleibol.	 Tenía	 el	 talento	 de	 buscar	 los
ángulos,	sus	tiros	partían	desde	un	instinto	de	geometría,	efectuada	con	estilo,	que	es
una	levedad	en	el	esfuerzo.

A	diferencia	de	mí,	 tan	hogareño,	 le	 atraía	 lo	que	 sucedía	 fuera,	 pasaba	mucho
tiempo	en	el	balcón.	En	el	colegio	era	la	compañía	más	buscada,	a	la	que	invitaban	a
comer	 y	 a	 pasar	 la	 tarde	 el	 resto	 de	 los	 escolares.	Y	 hasta	 a	 dormir.	Aquel	 verano
había	sido	invitada	a	varias	casas.	Se	sabía	de	memoria	páginas	de	Lo	que	el	viento	se
llevó,	 sabía	 discutir	 y,	 si	 gritaba,	 el	 callejón	 enmudecía.	«Signo’	 l’	 avita	 fa’	 canta’,
accussi	 sfoga»,[1]	 le	 decían	 a	 mi	 madre	 las	 mujeres	 del	 edificio.	 Era	 tan
estrepitosamente	distinta	de	 temperamento	que	hacía	creer	que	uno	de	nosotros	dos
había	 sido	 intercambiado	 en	 la	 cuna,	 probablemente	 yo.	 Le	 apasionaba	 el	 circo;
cuando	 en	 invierno	 acampaba	 la	 carpa	 en	Fuorigrotta	 era	obligatorio	que	 fuéramos
los	 cuatro,	 no	 admitía	 ella	 defecciones.	 Y	 se	 lo	 pasaba	 en	 grande	 entre	 aplausos,
gritos,	y	al	final	el	clown	la	sacaba	de	su	asiento	y	se	la	llevaba	a	la	pista	a	hombros	a
dar	una	galopada	en	corro.	Allí	subida	tocaba	la	cima	de	su	merecida	gloria.

De	mayor	recorrerá	el	mundo	con	un	circo,	pensaba	yo	de	ella,	pero	en	cambio	se
quedó	 en	 Nápoles.	 Y	 tal	 vez	 con	 toda	 la	 razón,	 fuera	 de	 allí	 no	 existe	 circo	 más
enorme	en	el	mundo.

Aquel	 primer	 curso	 de	 la	 escuela	media	me	 habían	 quedado	 las	matemáticas	 para
octubre.	 Descubrí	 la	 evidencia	 de	 mi	 inferioridad.	 No	 seguía	 los	 pasos	 de	 una
operación	a	otra.	Sin	saber	preguntar,	me	quedaba	atrás.	Veía	a	los	demás	correr	con
los	números	y	a	mí	quieto	en	la	línea	de	salida.	El	descubrimiento	de	la	inferioridad
sirve	 para	 decidir	 sobre	 uno	 mismo.	 La	 acepté	 sin	 humillación,	 todo	 consistía	 en
admitirla.	Había	vastos	campos	del	saber	que	no	llegaría	siquiera	a	rozar.	En	octubre
superé	 el	 examen,	 no	 la	 lección	 de	mi	 incapacidad.	Ninguna	 habilidad	 en	 nada	 ha
podido	corregir	la	noción	de	escasez	que	tengo	de	mí	mismo.

Me	 daba	 clases	 particulares	 en	 la	mesa	 de	 un	 bar	 un	 joven	maestro	 de	 la	 isla.
Calvo,	con	un	emparrado	de	pelo	de	una	sien	a	la	otra,	la	vocecita	le	salía	de	la	nariz
más	que	de	la	boca.	Se	guaseaba	de	mis	dificultades	y	me	sentó	bien	su	variante	de	la
mortificación:

—Tú,	 un	 chavalín	 como	 Dios	 manda,	 ¿cómo	 es	 que	 eres	 tan	 tontaina	 en
matemáticas?
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Me	arrimo	a	 través	de	 la	escritura	a	mi	yo	de	hace	cincuenta	años,	para	un	 jubileo
privado	mío.	La	edad	de	diez	no	me	ha	atraído	para	escribir,	hasta	ahora.	No	tiene	la
multitud	interior	de	la	infancia	ni	el	descubrimiento	físico	del	cuerpo	adolescente.	A
los	diez	se	está	dentro	de	un	envoltorio	que	contiene	toda	forma	futura.	Se	mira	hacia
fuera	 como	 presuntos	 adultos,	 pero	 encajonados	 en	 una	 talla	 mínima	 de	 zapatos.
Prosigue	 la	 definición	 de	 niño,	 debida	 a	 la	 voz	 y	 a	 los	 juguetes	 en	 desuso	 aunque
conservados	aún.

Seguía	leyendo	algunos	tebeos,	pero	más	los	libros	que	me	llenaban	el	cráneo	y
me	ensanchaban	la	frente.	Leerlos	se	parecía	a	adentrarse	en	el	mar	con	la	barca,	la
nariz	era	la	proa,	las	líneas,	olas.	Iba	despacio,	a	golpes	de	remo,	ciertas	palabras	que
no	entendía	las	dejaba	correr,	sin	rebuscar	en	el	diccionario.	En	espera	de	entenderlas,
quedaban	aproximativas.	Tenía	que	entenderlas	por	mi	cuenta,	definírmelas	a	través
de	otras	ocasiones,	a	fuerza	de	toparme	con	ellas.

Cincuenta	 años	 después	 me	 arrimo	 a	 esa	 edad	 de	 archivo	 de	 mis	 formatos
sucesivos.	Lejos	de	allí	he	consumido	la	grasa	de	ese	yo	mismo,	borrando	variantes.
En	aquel	cuerpo	sumario	estaba	la	conmoción	y	la	cólera	de	los	años	revolucionarios,
en	el	latín	estaba	el	adiestramiento	para	las	lenguas	sucesivas,	en	el	cráter	del	volcán
estaban	 las	montañas	que	 subiría	 a	 cuatro	patas.	En	 los	 escombros	 reposados	de	 la
guerra	estaba	la	de	Bosnia	que	yo	atravesaría	y	las	bombas	italianas	sobre	Belgrado
del	último	año	del	1900,	que	yo	recibiría	asomado	a	la	ventana	de	un	hotel	con	vistas
al	Danubio	y	al	Sava.

Destino,	según	su	definición,	es	una	trayectoria	prescrita.	Para	la	lengua	española	es
también,	más	sencillamente,	llegada.	Para	alguien	nacido	en	Nápoles,	el	destino	está
a	sus	espaldas,	es	provenir	de	allí.	Nacer	y	crecer	en	esa	ciudad	agota	el	destino:	vaya
uno	donde	vaya,	ya	lo	ha	recibido	como	dote,	mitad	lastre,	mitad	salvoconducto.	En
los	 relatos	 de	 mamá,	 de	 la	 abuela,	 de	 la	 tía,	 estaban	 los	 grandes	 almacenes	 de
historias.	Sus	voces	han	 formado	mi	 sintaxis,	mis	 frases	escritas	no	 son	más	 largas
que	el	aliento	que	se	precisa	para	pronunciarlas.

En	la	playa,	aquel	verano,	me	afanaba	en	los	esquemas	de	los	crucigramas,	de	los
jeroglíficos,	de	los	anagramas	y	de	las	criptografías.	Si	no	los	resolvía,	no	miraba	las
respuestas	 publicadas	 en	 el	 número	 siguiente.	 Dejaba	 el	 vacío	 a	 mis	 espaldas	 y
proseguía.	 Hoy	 creo	 que	 las	 revistas	 de	 pasatiempos	 son	 una	 buena	 escuela	 de
escritura,	adiestran	en	la	exactitud	del	vocablo,	que	debe	corresponder	a	la	definición
requerida.	Excluye	 los	afines,	y	 la	exclusión	es	gran	parte	del	vocabulario	de	quien
escribe	 historias.	 Los	 pasatiempos	 me	 han	 proporcionado	 las	 dotes	 malabaristas
necesarias	para	las	palabras.	Lo	que	entonces	creía	un	vicio	solitario	fue	en	cambio	el
taller	mecánico	de	la	lengua.
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No	 pedía	 ayuda	 a	 los	 adultos,	 información	 acerca	 de	 un	 nombre,	 de	 un	 hecho
desconocido.	Ocurría,	en	cambio,	que	me	preguntaran	a	mí.	Era	un	asunto	delicado.
Si	 tenía	 la	 solución,	debía	estar	atento	a	cómo	presentarla.	No	podía	decirla	así	 sin
más,	era	pedantería.	«Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	Estoy	seguro	de	que	empieza
con…»	Si	no	se	les	ocurría,	al	cabo	de	un	rato,	fingiendo	que	había	estado	pensando
sólo	en	eso,	decía	 la	palabra.	Había	aprendido	sobre	 los	adultos	en	 los	 libros,	sabía
cómo	había	que	 tratarlos.	Con	mis	coetáneos,	 en	cambio,	no	 sabía,	más	allá	de	 los
turnos	obligados	del	colegio	no	compartía	una	distracción.

En	la	sombrilla	de	al	lado,	una	chica	del	norte	se	pasaba	todo	el	tiempo	leyendo
libritos	policíacos,	 los	mismos	que	mi	abuela	devoraba	en	un	día.	Me	pasmaba	que
alguien	 pudiera	 leerse	 un	 libro	 entero	 en	 un	 día.	 Por	 las	 líneas	 paso	 lento	 incluso
ahora,	voy	andando	 respecto	a	quien	 lee	a	velocidad	de	bicicleta.	La	chica	 leía	así,
rápida,	y	por	nada	a	su	alrededor	distraída.	Su	madre	la	interrumpía	invitándola	a	un
chapuzón,	 a	 refrescarse.	 Dejaba	 sobre	 la	 toalla	 el	 libro	 abierto	 y	 obedecía	 a	 su
invitación,	 sin	 hastío,	 sin	 entusiasmo	 tampoco.	 Y	 no	 hacía	 muecas	 afectadas	 al
contacto	 con	 el	 agua,	 entraba	 en	 ella	 ligera,	 como	 en	 otra	 habitación.	 Nadaba	 a
espalda	 y	 a	 braza,	 diez	 minutos	 y	 vuelta	 atrás.	 Se	 estrujaba	 sobre	 la	 arena	 sus
mechones	castaños,	se	secaba	y	se	tumbaba	a	leer.

Yo	 la	miraba	 por	 curiosidad.	 También	 ella,	 al	 pasar	 la	 página,	miraba	 rápidamente
hacia	donde	yo	estaba,	seria,	con	un	punto	de	interrogación	sobre	las	cejas.	No	se	me
ocurría	ni	de	lejos	la	idea	de	una	atracción.	Ningún	efecto	provocaba	en	mi	cuerpo	el
suyo	tumbado	leyendo.	El	mío	permanecía	cerrado,	ni	siquiera	sabía	explicarme	por
qué	 en	 la	 ciudad	 lloraba	 y	 en	 la	 playa	 no.	Debía	 de	 ser	 la	 sal,	 que	 se	me	quedaba
pegada	durante	la	temporada,	sirviéndome	de	escudo.

La	chica	no	se	parecía	a	las	que	salían	entre	el	gentío	mixto	del	colegio.	Creaba	a
su	 alrededor	 el	 efecto	 contrario,	 de	 silencio.	 Pasaba	 una	 lancha	motora	 de	madera
reluciente,	 con	 una	 estela	 blanca	 detrás	 de	 la	 hélice,	 dejándose	 admirar.	 Ella	 no	 se
daba	 la	vuelta.	Pasaba	el	 transbordador	de	 las	once	y	descargaba	oleadas	divertidas
para	 quien	 sabía	 afrontarlas.	 Las	 madres	 se	 alineaban	 como	 centinelas,	 alguna
llamaba	a	un	hijo	fuera	del	metro	de	vigilancia,	ella	nada,	indiferencia	universal.	Me
congratulaba	con	su	desdén	altanero,	tan	meridional,	que	sin	duda	no	era	consciente
de	poseer.

Me	daba	cuenta	de	 la	novedad:	estaba	prestando	atención	a	una	persona	de	mis
años.	Jamás	me	permitiría	la	iniciativa,	«¿Qué	estás	leyendo?».	Lo	sabía	ya.
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Después	del	transbordador	de	las	once,	mamá	me	daba	veinte	liras	para	tomar	un	polo
en	 el	 bar.	 Iba	 a	 degustarlo	 bajo	 las	 estacas	 que	 sostenían	 la	 terraza.	 Mientras	 lo
compraba,	 se	 acercó	 ella	 también	 y	 pidió	 lo	 mismo.	Mientras	 desenvolvíamos	 los
polos,	dijo:

—Leo	libros	policíacos.
Como	si	fuera	la	cosa	más	habitual,	contesté	en	voz	baja:
—Ya	lo	sé,	le	llevo	los	mismos	a	mi	abuela	cada	domingo.	Se	los	lee	el	lunes	y

espera	durante	el	resto	de	los	seis	días.
—Vamos	a	sentarnos	—dijo,	y	yo	abrí	camino,	no	hasta	las	estacas,	me	detuve	en

los	escalones	de	madera.
—¿A	qué	curso	vas?	—pregunté.
—No	malgastemos	el	tiempo	con	estupideces.	¿Tú	por	qué	eres	así?
Tratando	de	adivinar,	contesté:
—Me	 gusta	 todo	 lo	 que	 está	 escrito,	 periódicos,	 listines.	Me	 sé	 de	memoria	 la

lista	de	las	raciones	y	los	precios	del	bar.	Leo	de	todo.
—Yo	también,	pero	eso	no	explica	por	qué	no	estás	con	ellos.	—Y	miró	hacia	un

grupillo	que	jugaba	a	la	pelota	en	la	arena.
—No	sé	estar	con	ellos,	no	me	gustan	sus	juegos.	Por	las	tardes	voy	a	nadar	o	a	la

playa	de	 los	pescadores	 a	ver	 el	 arrastre	de	 las	 redes.	Conozco	a	un	hombre	que	a
veces	me	lleva	a	pescar	en	su	barca.	Sé	remar	un	poco.

—Yo	soy	escritora.

Me	asombré,	aspiré	por	la	nariz,	de	cerca	capté	mejor	el	ungüento	de	almendras	que
usaba	 como	 protector.	 Entre	 nosotros	 era	 costumbre	 quemarse	 y	 tras	 las	 ampollas,
que	 pinchábamos	 con	 una	 aguja,	 crecía	 la	 piel	 del	 verano,	 una	 segunda,	 gruesa	 y
oscura.	Ella	se	untaba	la	piel	con	un	tubito	francés	que	decía:	BAÑOS	DE	SOL	.	No	era
una	definición	apropiada.	En	los	crucigramas	nunca	la	hubieran	usado.	El	baño	podía
ser	 bajo	 el	 sol,	 no	 de	 sol.	 Por	 el	 contrario,	 podría	 tratarse	 de	 baño	 de	 crema.	 La
publicidad,	ya	lo	sabía,	prefiere	la	sugestión	a	la	exactitud.	Era	un	olor	adecuado	en
ella.

—Caramba,	 escritora,	 entonces	 sabrás	 cómo	 están	 hechos	 los	 mayores,	 lo	 que
hacen.	Yo	también	lo	sé,	pero	no	he	escrito	nada,	no	quiero	que	se	den	cuenta	de	que
los	han	descubierto.

—No	sé	nada	de	los	mayores,	no	me	interesan,	yo	escribo	historias	de	animales.
Estudio	 su	 comportamiento:	 con	 el	 cuerpo	 se	 intercambian	 largos	 discursos	 que	 en
nosotros	duran	una	hora	y	que	ni	siquiera	comprendemos.	Intento	hacer	lo	mismo	que
ellos,	no	malgastar	el	tiempo.
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Venía	hacia	nosotros	su	madre;	por	reacción	de	niño	bien	educado	me	puse	de	pie
y	dije:

—Buenos	días,	señora,	me	llamo…
La	 mujer,	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 pasó	 por	 delante	 de	 nosotros	 subiendo	 las

escaleras.
—Has	hecho	un	gesto	de	cachorro	de	lobo	—dijo	ella.
—¿No	he	malgastado	el	tiempo?
—Los	animales	se	saludan	mucho.	Y	ahora	te	saludo	yo.
Se	levantó	y	siguió	a	su	madre.	Me	volví	hacia	la	mano	que	sostenía	el	polo.	Ya

derretido,	aferraba	un	palito	vacío.

Papá	 estaba	 en	 Estados	 Unidos.	 Cuarto	 hijo	 de	 una	 americana	 que	 vino	 a	 Italia	 a
principios	del	1900,	había	heredado	de	ella	el	reclamo	de	aquellas	tierras.	Se	casó	con
un	napolitano,	un	abuelo	desconocido	que	aparece	muy	serio	en	algunas	fotografías,
y	 en	ninguna	 sonríe.	Papá	había	deseado	América	desde	que	 era	niño.	En	Navidad
llegaba	un	baúl	de	Nueva	York	con	los	regalos	que	mandaba	la	abuela,	a	la	que	nunca
vería.	Duraban	un	año	entero	aquellos	regalos.	América	era	aquel	baúl	y	el	idioma	de
su	 madre.	 A	 la	 edad	 en	 la	 que	 hubiera	 podido	 ir,	 estalló	 la	 guerra	 fascista	 contra
Estados	Unidos.

Para	no	tener	que	luchar	contra	su	sangre,	se	alistó,	él,	napolitano,	en	el	cuerpo	de
los	cazadores	de	montaña,	y	fue	enviado	a	Albania.	La	llegada	de	los	americanos	a
Nápoles	le	supuso	una	gran	decepción.	Los	que	mandaban	eran	los	italoamericanos,
Charles	Poletti	y	los	demás,	eran	Little	Italy,	no	América.	Al	oírles	decir	«paisa»,	le
entraban	escalofríos.	Sus	estanterías	estaban	cargadas	de	literatura	de	allí.	Yo	también
la	leía,	me	gustaba,	no	se	andaba	con	chiquitas,	nada	de	introspección,	sino	relatos	de
hombres	 y	 de	 espacios.	 Estaban	 hechos	 para	 la	 velocidad	 y	 para	 el	 trabajo.	 El	 se
consideraba	 americano	 al	 cincuenta	 y	 un	 por	 ciento.	 De	 pequeño	 coleccionaba	 los
sellos	de	la	correspondencia	entre	su	madre	y	su	abuela.	El	más	bonito	representaba
la	isla	de	Terranova,	avanzadilla	para	quien	llega	por	el	Atlántico.	Aquel	oeste	había
concentrado	sus	deseos.

Allí	estaba	por	fin,	aquel	verano:	en	Nueva	York.	Se	echaba	de	menos	su	energía	bajo
la	sombrilla.	Me	arrastraba	por	los	pies	hasta	el	agua,	apenas	tenía	tiempo	de	dejar	el
bolígrafo	 y	 la	 revista	 de	 pasatiempos	 antes	 de	 entrar	 en	 el	mar	 colgado	 de	 él.	Me
salpicaba,	me	hacía	ahogadillas,	me	montaba	a	hombros	y	desde	allí	me	 lanzaba	al
aire.	Aceptaba	aquel	palizón	que	me	justificaba:	tras	él	ningún	otro	juego	soportaba	la
comparación.	Era	el	único	padre	que	se	comportaba	así,	nadie	más	se	desenfrenaba
con	sus	hijos	con	tanta	libertad,	a	la	par.	Provocaba	cierto	escándalo,	y	envidia.
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Aquel	 verano	 nadie	 me	 arrastraba	 de	 los	 pies,	 permanecía	 bajo	 la	 sombrilla,
leyendo	cualquier	cosa	escrita.

Se	 echaba	 de	 menos	 también	 en	 la	 playa	 el	 mecanismo	 de	 catapulta	 de	 mi
hermana.	Nuestra	 formación	estaba	más	que	demediada	 sin	 la	 energía	 fragorosa	de
los	dos.	Me	había	traído	una	postal,	con	recuerdos	desde	Nueva	York.	Con	el	palo	del
polo	derretido	sobre	la	mano,	pensé	que	al	día	siguiente	podría	enseñársela	a	la	chica.

—Mi	 padre	 está	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 dice	 América,	 pero	 yo	 prefiero	 decir	 la
nación,	existe	también	América	del	Sur.

—¿Y	a	qué	ha	ido?	¿Es	un	emigrante?
Al	día	siguiente,	a	las	once,	después	del	transbordador,	volvimos	a	encontrarnos

en	el	escalón.	Estuve	más	atento	al	polo.	Antes,	en	 la	sombrilla,	sólo	nos	habíamos
intercambiado	un	saludo	con	la	cabeza.

—No,	ha	ido	en	avión.	Pero	está	buscando	trabajo.	Estará	fuera	nueve	meses,	lo
que	dura	el	visado.	Si	tiene	suerte,	nos	llamará	para	que	nos	reunamos	con	él.

Había	 hecho	 falta	 un	 montón	 de	 papel	 timbrado	 en	 el	 consulado,	 hacía	 falta
incluso	 un	 affidávit	 de	 Estados	 Unidos	 y	 al	 final	 faltaba	 el	 security	 check,	 los
antecedentes	políticos.	Había	vivido	en	Roma	en	la	posguerra	e	hizo	falta	el	informe
de	la	jefatura	de	policía	de	allí.	Cuando	llegó	ésta	por	fin,	el	resto	de	las	formalidades
fueron	las	fotos	en	el	consulado,	de	frente	y	de	perfil,	la	toma	de	huellas	digitales	y	la
vacunación.	 Estados	 Unidos	 era	 muy	 cauto	 con	 los	 forasteros.	 En	 cambio,	 a	 los
prófugos	que	en	aquellos	años	pasaban	por	 Italia	no	 se	 les	pedía	casi	nada,	porque
nadie	quería	establecerse	entre	nosotros.

En	 aquella	 época,	 los	 aviones	 para	 Estados	 Unidos	 hacían	 escala	 en	 Irlanda	 y
desde	 allí	 ascendían	 sobre	 el	 océano	 Atlántico	 a	 cinco	 mil	 metros	 de	 altitud;	 hoy
vuelan	al	doble.

—¿Os	escribe	desde	allí?	¿Qué	os	cuenta?
—Ha	ido	a	ver	el	Guernica,	el	cuadro	de…
—Ya	lo	sé,	sigue	contando,	no	malgastes	el	tiempo.
A	 mí	 me	 parecía	 que	 teníamos	 de	 sobra,	 que	 podríamos	 regalarlo	 a	 quien	 le

hiciera	 falta.	 Eso	 era:	 ¿es	 que	 puede	 hacerse	 un	 paquete	 con	 el	 tiempo	 dentro	 y
regalarlo	por	Navidad?	Yo	tenía	un	montón,	el	mío	y	también	el	que	estaba	dentro	de
los	 libros.	 Sin	 embargo,	 probablemente	 tuviera	 razón	 ella,	 y	 los	 animales,	 en	 no
malgastar	el	tiempo.	El	que	se	nos	ha	asignado	dura	cuanto	el	que	no	malgastamos,	el
resto	se	pierde.

—Venga,	sigue	contando,	date	prisa.
—Oye,	lo	intento,	perdona,	no	estoy	acostumbrado	a	hablar.
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—Bien,	 tampoco	 los	 animales	 usan	mucho	 la	 voz,	 excepto	 los	 perros,	 y	 no	 los
soporto.

—Él	 es	 medio	 americano,	 su	madre	 nació	 en	 Estados	 Unidos	 pero	 se	 casó	 en
Nápoles.	Nunca	volvió	allá.

—¿Ha	muerto?
—No,	vamos	a	verla	los	domingos.
—¿Es	la	que	se	lee	las	novelas	policíacas	en	un	solo	día?
—No,	ésa	es	la	madre	de	mi	madre.
Vi	 a	 la	 señora	 que	 venía	 hacia	 nosotros,	 estaba	 a	 punto	 de	 levantarme,	 ella	me

sujetó,	 levantó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 a	 su	madre	 un	 no	 con	 el	 cuello,	 tan	 brusco	 que	 la
mujer	se	detuvo	y	volvió	sobre	sus	pasos.

—Prosigue.
—Escribe	que	en	Nueva	York	hay	olor	a	gasóleo	y	a	tabaco.	Ha	visto	una	película

con	 Montgomery	 Clift	 y	 Elizabeth	 Taylor.	 Ha	 entrado	 en	 Central	 Park,	 ha	 visto
césped	dentro	de	la	ciudad.	En	Nápoles,	en	el	parque	de	Villa	Comunale,	no	crece	la
hierba,	no	le	da	tiempo.	Además,	ha	estado	en	Long	Island,	en	un	restaurante	se	ha
encontrado	 con	 camareros	 de	Génova.	Ha	 ido	 andando	 a	Brooklyn	 pasando	 por	 la
casa	donde	vivía	su	abuela,	que	mandaba	por	Navidad	un	baúl	de	regalos.	Y	además
ha	subido	a	un	rascacielos.

—¿El	Empire	State	Building?
—Sí,	ése.
—¿Y	ha	visto	el	puma?	—Claro,	lo	toma	para	volver	a	casa.
—¿El	puma?
—El	pullman.
Creía	que	en	el	norte	se	pronunciaba	de	otra	manera.
—¿Qué	pullman?	El	puma,	el	león	de	las	montañas.
—No,	eso	no	lo	ha	escrito.
—Puede	que	lo	haya	visto,	que	se	lo	haya	encontrado	y	no	os	lo	haya	escrito	para

no	asustaros.
—Yo	creo	en	lo	que	veo	escrito.	Hablando	se	dicen	un	montón	de	mentiras.	Pero

cuando	uno	las	escribe,	entonces	es	verdad.
—No	lo	había	pensado,	es	cierto.	Cuando	escribo	historias	de	animales,	todas	las

cosas	que	hacen	son	verdaderas.
—¿Aunque	escribas	que	un	asno	vuela?
—No	escribo	estupideces,	pero	si	escribo	que	he	visto	una	mariposa	ir	andando,

es	cierto.	¿Me	crees?
—Sí,	pero	es	mejor	si	lo	veo	escrito.

Vino	de	nuevo	hacia	nosotros	su	madre.	Ella	se	levantó	y	yo	también	para	echarme	a
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un	 lado	y	dejar	más	 espacio	 en	 las	 escaleras	 de	madera.	A	nuestro	 alrededor,	 unos
chicos	 remedaban	 mis	 gestos.	 Miré	 hacia	 ellos	 y	 se	 rieron.	 En	 las	 paredes	 de	 las
casetas	vi	escrito	con	tiza	que	amaba	a	la	chica,	estaban	nuestros	nombres.	¿Amor?
¿Dos	que	hablan	 sentados?	No	sabían	nada	del	verbo	amar	que	 tantos	 líos	 causaba
dentro	de	las	novelas.	Me	entraron	ganas	de	borrarlo,	pero	me	lo	pensé	mejor.	Hace
falta	 desdén	 altanero	 cuando	 se	 oye	 hablar	 de	más.	Mi	madre	 tenía	 un	 proverbio,
cuando	oía	hablar	mal	de	alguien:	«Al	caballo	 iastemmato	(injuriado)	le	 luce	‘opilo
(le	brilla	el	pelaje)».

Mamá	en	 la	playa	fuma	y	se	 lee	el	periódico,	de	arriba	abajo.	Quiere	saber	qué
sucede	 en	 el	mundo,	 especialmente	 en	América.	 Cuando	 entra	 en	 el	 agua	 la	miro,
vigilo	 que	no	ocurra	 nada.	No	 le	 gusta	 bañarse	 conmigo.	Cuando	 sale,	 vuelvo	 a	 la
lectura.	La	chica	me	mira.	Le	devuelvo	la	mirada,	pero	sigo	atento	a	mamá	cuando
está	en	el	agua.	No	da	a	entender	que	echa	de	menos	a	papá,	o	tal	vez	no	lo	eche	de
menos.	Leemos	juntos	sus	cartas.	La	última	contaba	un	baño	en	el	océano,	olas	que	te
arrojaban	al	suelo,	marea	alta	que	en	media	hora	cubre	centenares	de	metros.	Aquí	se
desplaza	centímetros.	Se	ve	que	allá	es	exagerado	por	vocación.

A	 la	 hora	 del	 polo	 nos	 sentamos	 en	 nuestros	 escalones	 bajos	 y	 se	 acercaron	 unos
chicos	 a	 jugar	 a	 la	 pelota.	 Habían	 colocado	 la	 portería	 entre	 las	 estacas,	 junto	 a
nosotros,	y	me	di	cuenta	de	que	querían	darme	un	balonazo.	Apuntaban	a	propósito
hacia	nosotros.	Me	cambié	de	sitio	para	tapar	a	la	chica.	Paré	con	un	brazo	dos	tiros,
después	uno	errado	acabó	en	el	bar.	Bajó	el	socorrista	y	les	ordenó	que	se	fueran,	con
él	 no	 hay	 bromas	 que	 valgan.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 esos	 chicos	 la	 tienen	 tomada
conmigo,	 son	 mayores	 que	 yo,	 un	 año	 por	 lo	 menos.	 En	 el	 colegio	 suceden	 esas
antipatías,	no	hago	caso,	pero	aquí	lo	lamento	por	ella,	que	nada	tiene	que	ver.

Me	habla	de	animales.	El	hipopótamo	camina	bajo	el	agua	y	allí	debajo	celebra
sus	asambleas.	Decide	en	el	fondo	del	río	lo	que	ha	de	hacer	en	tierra.	Allá	abajo	es
más	ligero	y	se	le	ocurren	las	mejores	ideas.	Cuando	entra	en	el	agua	ahuyenta	a	los
cocodrilos.	Me	 he	 asombrado	 porque	 los	 cocodrilos	 dan	miedo	 hasta	 a	 los	 leones.
Ella	dice	que	los	hipopótamos	son	los	más	fuertes.	Le	he	preguntado	si	ha	escrito	esa
historia.	 Me	 ha	 dicho	 que	 sí.	 Me	 pregunta	 a	 mí	 por	 los	 peces.	 Le	 cuento	 que	 la
morena	tiene	la	piel	al	contrario	de	la	del	 leopardo,	con	manchas	amarillas	sobre	el
negro.	Si	muerde,	 cierra	 las	mandíbulas	 como	un	 candado	y	no	 las	 abre	 ni	 aunque
muera.	Le	cuento	que	el	pez	araña	se	esconde	bajo	la	arena	del	mar	y	tiene	una	espina
venenosa	en	la	espalda.	Duele	mucho	si	pones	el	pie	encima.	A	mí	me	ha	pasado	y
tuve	 dolores	muy	 fuertes	 en	 el	 pie	 y	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 incluso	 en	 la	 cabeza.	 El
socorrista	 le	dijo	a	un	niño	que	hiciera	pis	 sobre	mi	pie.	El	otro	no	quería,	 le	daba
vergüenza,	 pero	 con	 el	 socorrista	 no	 hay	 bromas	 que	 valgan,	 así	 que	 hizo	 un	 pis
caliente	sobre	la	planta	del	pie.	Yo	estaba	al	revés,	boca	abajo,	y	no	lo	vi.
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Ella	escucha	sin	reírse,	eso	me	gusta	porque	es	una	escena	que	por	lo	general	hace
gracia	a	quien	la	escucha	y	no	ha	conocido	la	espina	del	pez	araña.	Poco	a	poco,	el
dolor	 se	 fue	 calmando.	 Papá	me	 dijo	 que	 el	 pis	 contiene	 amoníaco,	 es	 eso	 lo	 que
causa	 el	 efecto.	 Ella	 escucha	 atenta,	 une	 las	 cejas	 marrones,	 retrae	 en	 la	 boca	 un
trocito	del	labio	superior.	La	miro	y	no	me	vuelvo	ni	hacia	aquí	ni	hacia	allá,	la	miro
fijamente	 mientras	 sigo	 contando.	 Ella	 escucha	 con	 los	 ojos	 también.	 Ha	 querido
saber	dónde	está	la	playa	de	los	pescadores	y	el	muelle	donde	echo	el	sedal	por	las
tardes.	 Quiere	 orientarse,	 pero	 no	me	 pregunta	 por	 el	 camino,	 sino	 por	 los	 puntos
cardinales.

—El	muelle	está	al	sur,	el	ocaso	se	produce	a	la	izquierda.
Después	nos	despedimos.

He	ido	a	darme	el	último	chapuzón.	Uno	de	los	chicos	de	la	pelota,	uno	regordete,	ha
ido	 detrás	 de	 mí.	 He	 oído	 que	 les	 decía	 a	 los	 demás:	 «Ahora	 veréis	 cuánta	 agua
traga».	 No	 he	 vuelto	 a	 la	 sombrilla,	 he	 entrado	 en	 el	 agua.	 Se	 ha	 tirado	 de	 un
planchazo	y	venía	hacia	mí,	nadaba	sacudiendo	los	brazos	en	el	agua.	Me	he	puesto
de	espaldas	y	he	desplegado	la	natación	aprendida	en	la	piscina.	Estoy	entrenado,	no
era	capaz	de	seguir	mi	ritmo,	tras	esforzarse	un	poco	se	ha	vuelto	a	la	orilla.	Yo	he
nadado	hasta	una	playita	y	he	vuelto	andando	a	la	sombrilla.	Mamá	ya	estaba	lista	y
me	 ha	 regañado.	Me	 deja	 libre	 en	 la	 isla,	 pero	 le	 gusta	 respetar	 los	 horarios.	 Tras
pedirle	perdón,	le	he	cogido	la	bolsa	de	la	playa	y	hemos	ido	a	casa,	dos	habitaciones
alquiladas	cerca	del	mar.

Después	de	comer	me	gusta	pescar	con	la	redecilla,	rebuscando	entre	las	rocas.	A
esas	horas	mamá	descansa.	Son	horas	ardientes,	el	aire	rechina	de	calor	y	de	cigarras.
Voy	descalzo,	bajo	 los	pies	crece	en	verano	una	suela	que	no	se	siente	abrasar.	Les
ocurre	también	a	las	manos	de	los	panaderos.

Cuando	se	despierta	le	preparo	el	café,	después	salgo	otra	vez.

Por	la	noche	leo	un	libro	comprado	por	papá,	relatos	de	ingleses	en	sus	colonias	del
océano	Índico.	Hay	crímenes	pero	no	asesinos	que	descubrir.	He	copiado	una	frase:
«Los	 remordimientos	 no	 atormentan	 a	 quien	 se	 sale	 con	 la	 suya».	 Hoy	 sé	 que	 es
verdad.	 Entonces	 fue	 el	 temblor	 que	 malogró	 las	 nociones	 religiosas.
Remordimientos,	confesión	eran	consecuencias	inevitables	del	crimen.	En	cambio,	el
libro	 decía	 que	 ni	 rastro	 de	 pena	 para	 quien	 escurre	 el	 bulto.	 Existía	 una	 variante
según	la	cual	el	crimen	no	conlleva	carga.	Fue	un	temblor	del	subsuelo.	Se	topa	uno,
leyendo,	con	frases	sísmicas.

Tras	la	primera	comunión,	a	los	ocho	años,	iba	a	misa	los	domingos,	solo.	Papá
era	 socialista,	 a	 mamá	 no	 le	 gustaba	 el	 rito	 y	 mi	 hermana	 era	 pequeña	 para	 ir
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conmigo,	no	podía	contener	su	desenfreno.	En	la	isla	dejaba	de	ir	a	la	iglesia.	Era	un
buen	sitio	para	respirar	en	la	ciudad.	Había	espacio	de	aire	sobre	la	cabeza,	distancia
entre	las	personas,	el	bullicio	de	la	calle	se	reducía	a	los	restos	de	una	ola	dentro	de
una	concha.	En	la	isla	no	había	necesidad	de	todo	aquello.

La	 isla	 era	mano	abierta,	 en	 septiembre	 las	vides	 estaban	hinchadas,	pedían	 ser
recolectadas.	 El	 racimo	 aplastado	 en	 la	 boca,	 grano	 a	 grano,	 descalzo	 en	 la	 tarde
sobre	 la	 tierra	 dichosa	 por	 los	 pasos	 de	 un	 niño:	 aquello	 era	 la	 más	 justa	 de	 las
gracias,	no	alcanzada	por	plegaria	alguna.

El	libro	de	los	ingleses	relataba	otras	islas,	afloradas	en	la	infinitud	del	hemisferio	sur
que	casi	es	sólo	agua.	Recogía	noticias	de	la	inmensidad	que	causa	pesadumbre	a	los
hombres	 que	 no	 han	 nacido	 allí.	 El	 escritor	 era	 experto	 en	 ese	mundo	 de	 blancos
sudados,	enviados	a	gobernar	pueblos	ágiles	en	sonrisas	y	cuchillos.	La	 isla	que	yo
habitaba	era	justo	de	mi	talla,	como	el	Mediterráneo,	que	es	grande	pero	contenido	en
el	 regazo	 de	 las	 tierras.	 Después	 de	 esas	 playas	 de	 la	 infancia,	 ningún	 trópico,
Oceanía	me	ha	atraído.	La	isla	agotó	mis	deseos.

A	los	diez	años,	la	modestia	de	mi	cuerpo	me	instigaba	a	desaparecer.	Caminaba
inventándome	que	era	invisible.	Me	traicionaban	los	pantalones	azules	y	la	camiseta
blanca,	 por	 la	 calle	 caminaban	 por	 su	 cuenta,	 sin	 que	 yo	 estuviera	 dentro,	 aunque
nadie	 se	 percatara.	 Por	 la	 noche,	 desnudo	 sobre	 la	 cama,	 podía	 desaparecer	 por
entero.

En	la	playa	de	los	pescadores,	los	viejos	reparaban	las	redes,	sentados	con	las	piernas
abiertas,	las	manos	que	actuaban	por	su	cuenta.	Los	ojos	poco	veían,	ninguno	llevaba
gafas.	 Lo	 que	 había	 que	 ver,	 las	 manos	 ya	 se	 lo	 habían	 aprendido	 de	 memoria.
Actuaban	 a	 olfato	 libre,	 mirando	 hacia	 delante,	 en	 dirección	 al	 mar,	 que	 estaba
también	dentro	de	ellos.	Se	mecían	en	 la	orilla	 igual	que	en	 la	barca.	Los	niños	 se
afanaban	alrededor	de	algún	desecho,	el	juego	preferido	era	aprender	a	hacer.	Pedían
que	se	les	pusiera	a	prueba,	limpiaban	las	barcas	de	las	incrustaciones,	engrasaban	el
tolete	por	donde	pasaba	el	remo.	Eran	pocas	las	chalupas	de	motor.

Saludaba	 al	 pescador	 que	 me	 llevaba	 algunas	 veces	 mar	 adentro.	 Vivía	 en	 un
cuarto	en	la	playa	junto	a	su	mujer	y	sus	hijos.	Salía	de	noche	a	depositar	el	sedal	de
los	palangres	y	aguardaba	en	el	mar	a	que	los	cebos	trabajaran	en	la	oscuridad,	que
los	peces	preferían.	Después	subía	 los	cien	anzuelos	desplegados	en	el	 fondo	de	un
bajío.	A	veces	 regresaba	de	 vacío,	 perdiendo	 las	 anchoas	 que	daba	 como	cebo.	En
ocasiones,	 algún	 buen	 pez	 picaba	 y	 se	 metía	 en	 su	 guarida	 arrastrando	 el	 sedal
consigo.	Entonces	era	conveniente	ser	dos,	él	tirando	y	otro	en	los	remos	empujando
en	 la	 dirección	 adecuada.	 Como	 cuando	 se	 saca	 un	 diente,	 hay	 que	 encontrar	 el
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ángulo	de	extracción.	Algunos	peces,	en	su	guarida,	llegan	a	resistir	la	fuerza	de	una
barca,	entonces	se	rompe	el	hilo	de	nailon	doble	y	gana	el	pez.	O	pierde,	y	entonces
sale	a	la	superficie	el	furioso	mero,	todo	cuello	y	mandíbula,	hurtado	del	bolsillo	del
mar.	Otras	 veces,	 el	 pez	 que	 ha	mordido	 el	 anzuelo	 es	 atacado	 y	 despedazado	 por
otros	peces.

«Oficio	 sin	 suerte»,	 se	 decían	 entre	 ellos.	 «‘Ofacimmo	 sulo	 p’a	 ncannarienzia»,	 lo
hacemos	sólo	por	un	deseo	obstinado.	Un	mero	valía	una	noche	en	vela	en	el	mar.

Mamá	conocía	al	pescador,	alguna	noche	tranquila	me	dejaba	ir	con	él.	Me	daba
un	 jersey	 de	 lana	 ligera,	 basta,	 que	me	 picaba	mucho.	 Yo	 ayudaba	 con	 los	 remos
mientras	 él	 cebaba	 los	 anzuelos	 y	 los	 dejaba	 caer	 en	 el	 agua,	 uno	 a	 uno.	Una	 vez
acabado	 el	 despliegue,	 esperábamos.	 La	 isla	 estaba	 lejos,	 un	montoncito	 de	 luces.
Tumbado	a	proa	sobre	la	cuerda	del	ancla,	yo	contemplaba	la	noche	que	daba	vueltas
sobre	 mi	 cabeza.	 La	 espalda	 oscilaba	 despacio	 a	 causa	 de	 las	 olas,	 el	 pecho	 se
hinchaba	y	se	deshinchaba	bajo	el	peso	del	aire.	Desciende	desde	tan	alto,	desde	tan
profundo	cúmulo	de	oscuridad,	que	oprime	las	costillas.	Algunas	astillas	se	precipitan
envueltas	en	 llamas,	apagándose	antes	de	sumergirse.	Los	ojos	 intentan	permanecer
abiertos,	 pero	 el	 aire	 en	 caída	 los	 cierra.	 Me	 abandonaba	 a	 un	 sueño	 breve,
interrumpido	por	las	sacudidas	del	mar.	Aún	hoy,	en	las	noches	tumbado	al	aire	libre,
siento	el	peso	del	aire	en	la	respiración	y	una	acupuntura	de	estrellas	en	la	piel.

Nos	salía	con	esfuerzo	alguna	palabra	nocturna.	Era	justo	el	silencio	del	hombre
en	 la	 noche.	 No	 lo	 estropeaba	 la	 nave	 que	 desgranaba	 por	 el	 horizonte	 las	 luces
mudas,	 el	 chapoteo	 de	 un	 ruido	 de	 remos	 que	 se	 aproximaba.	 En	 la	 oscuridad,	 el
intercambio	de	 saludos	 sólo	con	vocales,	pues	 las	consonantes	no	hacen	 falta	en	el
mar,	se	las	traga	el	aire.	Lo	que	estaba	a	su	alrededor	era	archisabido,	se	movían	con
memoria	de	ciego	en	una	habitación.

Más	 tarde,	 muy	 despacio,	 un	 principio	 de	 gris	 desteñía	 el	 punto	 del	 horizonte
llamado	 oriente.	Desde	 allí	 empezaba	 el	 colapso	 de	 la	 oscuridad,	 subía	 la	 claridad
desde	abajo	y	cuando	en	la	barca	se	veían	nuestras	manos,	empezaba	la	recolección.
Una	sílaba	me	indicaba	el	cambio	de	boga.	Subía	a	bordo	el	pez	capturado,	sacudía	la
cola	sobre	la	madera	como	última	defensa.	El	pescador	lo	sujetaba	por	la	cabeza,	le
quitaba	el	anzuelo.	A	veces	se	lo	había	tragado	hasta	la	garganta	y	entonces	había	que
cortar	el	nailon	con	la	navaja,	dejarle	el	anzuelo	dentro.

Cuando	el	sol	se	deslizaba	por	entero	fuera	del	mar	y	ascendía	por	encima	de	la
barca,	 habíamos	 terminado.	 El	 se	 sentaba	 a	 los	 remos	 para	 que	 volviéramos	 más
deprisa.	Yo	me	quedaba	dormido	en	la	proa,	con	la	camiseta	en	la	cabeza.	Ya	en	casa,
mamá	 se	 interesaba	 por	 la	 pesca	 y	 después	 por	 las	 manos.	 «Enséñamelas.»	 Le
enseñaba	el	dorso,	ella	me	las	giraba:	«Así	te	las	estropeas	—y	añadía,	para	tomarme
el	pelo—:	tendrás	manos	de	paleto».
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A	fuerza	de	empuñar	los	remos	te	salían	algunas	ampollas,	la	sal	añadía	lo	suyo.
Se	 formaban	 los	 primeros	 callitos	 en	manos	 que	 jamás	 habían	 probado	 el	 trabajo.
Para	el	niño	que	yo	era,	 aquello	no	 significaba	nada	más	que	un	 juego	serio,	no	 la
servidumbre	 de	 mis	 coetáneos	 en	 la	 ciudad,	 encerrados	 en	 los	 talleres	 o	 yendo	 y
viniendo	 a	 la	 carrera	 para	 hacer	 entregas,	 desde	 las	 primeras	 luces	 hasta	 el	 ocaso.
Mucho	 más	 tarde	 me	 vería	 con	 las	 manos	 transformadas	 por	 el	 roce	 de	 las
herramientas.

En	la	playa	debía	estar	en	guardia.	Me	había	convertido	en	una	diana,	se	inventaban
formas	 para	 molestarme.	 En	 el	 agua	 no	 podían	 seguirme,	 en	 tierra	 eran	 tres	 y
buscaban	pretextos.	Mientras	estaba	leyendo	la	revista	de	pasatiempos,	tumbado	en	la
orilla,	 pasaban	 corriendo	 muy	 cerca	 para	 echarme	 arena	 encima.	 Lo	 hacían	 por
turnos.	Pasados	unos	minutos,	volvían	a	empezar.	En	el	agua	había	cogido	un	erizo.
Lo	escondí	enterrándolo	a	ras	de	la	arena,	junto	a	la	revista.	Pasó	el	primero	y	le	faltó
un	pelo,	el	segundo	llevaba	sandalias,	el	tercero,	descalzo,	lo	pisó	de	lleno	y	saltó	por
el	aire	como	un	muelle.	Aterrizó	con	un	grito	y	rodó	por	 la	arena	hasta	el	agua.	Se
acercaron	 los	otros	dos	a	ver	 la	planta	del	pie	picoteada	por	puntitos	negros.	Es	un
dolor	molesto,	con	aceite	y	pinzas	hay	que	sacarlos	uno	por	uno.	Al	erizo	pisoteado	lo
alejé	de	un	empujón.	La	chica	lo	había	visto.	Se	había	dado	cuenta	antes	que	yo	de
que	ella	tenía	que	ver	con	la	antipatía	de	aquellos	tres	hacia	mí.

Miraban	furiosos	hacia	mi	sombrilla,	yo	seguía	leyendo.	Se	producía	entre	nosotros,
sin	saber	yo	palabra,	la	rivalidad	masculina.	Me	habló	de	eso	ella,	sorprendida	por	el
truco	del	erizo,	el	uso	de	un	animal	como	arma.	Me	contaba	que,	en	la	época	de	celo,
los	machos	se	baten	para	aparearse	con	las	hembras	en	estro.	Divertida	palabra	para
mí,	pues	hasta	ahora	la	relacionaba	con	el	arte.

—Como	 nosotros	 con	 la	 guerra	 de	 Troya	—quise	 decir,	 debido	 a	mis	 estudios
recientes.

—No	es	lo	mismo,	nosotros	añadimos	la	voluntad	de	arrollar	al	vencido,	entre	los
animales	no	es	más	que	batalla	por	el	amor.

Pronunciada	por	ella,	 aquella	palabra	no	parecía	enmohecida.	La	decía	con	una
«o»	redonda,	opuesta	a	la	mía,	cerrada.	Remedé	su	acento,	exagerando	su	«o».

—¿Y	bien?	¿Qué	 te	hace	 tanta	gracia?	Amor:	una	palabra	muy	respetable	en	 la
naturaleza.

—Perdona,	me	ha	sorprendido	tu	«o»	larga.
—¿Tú	cómo	lo	dices?
Me	daba	vergüenza	decirlo.
—¿Qué	pasa?	¿Te	avergüenzas?	Todavía	eres	un	crío.
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—Amor.
—¿Lo	ves?	No	 tiene	gracia.	Es	una	cosa	 seria.	Para	 los	animales	es	el	 impulso

más	fuerte	cuando	les	llega.	Se	olvidan	de	comer,	de	beber.	He	oído	la	berrea	de	los
ciervos	 en	 los	 bosques	 a	 finales	 de	 septiembre.	 Sueltan	 un	 sonido	 tenebroso	 en	 la
oscuridad	para	convocarse	entre	machos	a	la	batalla.	Gracias	a	las	voces	se	hacen	una
idea	de	las	fuerzas	y	del	peso	de	los	rivales.	Expulsan	el	aliento	tan	fuerte	que	deben
estirar	el	cuello	hacia	el	cielo	para	dejar	que	salga;	en	caso	contrario,	los	sofoca.	Mi
padre	me	llevó	una	vez,	es	cazador.

Me	quedaba	embelesado	escuchándola,	mirándole	la	cara,	incluso	la	boca.
—Estábamos	aún	a	oscuras	pero	ya	cerca	del	alba.	Se	detuvo	de	repente	y	me	dijo

que	me	agachara,	se	quitó	la	escopeta	de	la	espalda,	se	la	echó	al	hombro.	Me	asusté,
le	dije	en	voz	muy	baja:	«no».	Me	hizo	callar	con	un	gesto	brusco	de	la	mano	retirada
del	gatillo.	Afinó	la	mira	y	vi	yo	también,	desde	el	suelo,	hacia	dónde	apuntaba,	un
par	de	cuernos	anchos.	Repetí	mi	«no»	en	voz	muy	baja,	él	hizo	un	gesto	más	seco
todavía.	 Apuntó.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 nada,	 ni	 cerrar	 los	 ojos	 ni	 taparme	 los	 oídos.
Soltó	un	suspiro	y	mientras	lo	hacía,	dijo:	«¡Bum!».

—¿Disparó?	—pregunté	yo,	en	voz	muy	baja.
—No,	hizo	bum	con	la	boca	y	después	bajó	el	fusil.	No	volvió	a	llevarme	de	caza

con	él.	¿Lo	hizo	por	odio	o	por	amor?
No	esperaba	una	respuesta,	pero	se	la	di	de	todas	formas:
—Yo	creo	que	bum	es	amor.
Sonrió	como	cuando	acaece	la	sorpresa	de	un	recuerdo.
—Mi	 padre	 falta	 desde	 hace	 dos	 años.	 El	 otoño	 pasado,	 en	 noviembre,	 fui	 al

cementerio.	Hacía	ya	frío,	no	era	época	de	mariposas.	Sin	embargo,	una	blanca	se	me
acercó	volando	y	fue	a	posarse	sobre	mi	rodilla,	donde	él	ponía	su	mano.	Amo	a	los
animales,	saben	de	nosotros	y	nosotros	nada	de	ellos.

Había	en	ella	la	firmeza	que	he	reconocido	en	la	voz	de	los	ciegos.

Aquel	 día	 fui	 a	 comprar	 dos	 polos	 al	 bar.	Mientras	 volvía,	 uno	 de	 los	 tres	 se	 me
acercó	por	detrás	y	de	un	manotazo	me	los	tiró	al	suelo.	Volví	a	la	sombrilla	diciendo
que	se	me	habían	caído.	La	chica	lo	había	visto	todo.

—Tienes	que	tener	cuidado.
—Lo	siento,	no	los	tenía	bien	sujetos,	se	me	han	caído.
—Te	lo	digo	en	serio,	tienes	que	tener	cuidado.
Me	 levanté	 para	 darme	 un	 baño,	 se	 levantó	 ella	 también.	 Entró	 en	 el	 agua

depositándose	 igual	 que	 una	 hoja;	 yo,	 como	 se	 hunde	 un	 remo.	 Comprobé	 si	 nos
seguían.
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—No	 vendrán	—dijo—,	 delante	 de	 mí	 no	 se	 miden	 contigo,	 que	 eres	 mucho
mejor	en	el	agua.

A	mí	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	esa	idea,	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de
su	 rapidez	 mental.	 No	 contesté,	 confuso	 por	 haber	 sido	 sorprendido	 mientras	 me
preocupaba.

—Te	harán	pagar	el	truco	del	erizo.
En	vez	de	reaccionar	me	metí	bajo	el	agua.	Salí	cuando	se	me	acabó	el	aliento,

con	las	ideas	más	claras.
—Ya	se	lo	han	cobrado	con	los	polos.
—No	eres	un	hipopótamo,	debajo	del	agua	no	razonas	mejor.	Eso	no	era	más	que

un	desaire,	tienen	otros	planes.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	y	ya	está.
—No	tengo	miedo	—dije,	y	era	verdad.	No	me	asustaba	tener	enemigos.
—Que	 tengas	 miedo	 o	 no,	 no	 tiene	 importancia.	 Tienes	 que	 prever	 sus

movimientos.
—¿Y	cómo	lo	hago?	Si	ni	siquiera	sé	los	míos.	Y	además,	te	lo	digo	en	serio,	no

me	da	miedo	hacerme	daño,	salir	herido.	No	me	importa.	No	aprecio	mi	cuerpo	y	no
me	gusta.	Es	infantil,	y	yo	ya	no	soy	así.	Lo	sé	hace	más	de	un	año,	yo	crezco	y	mi
cuerpo	 no.	 Se	 queda	 atrás.	 De	 manera	 que,	 si	 se	 rompe,	 no	 importa.	 Mejor	 si	 se
rompe,	de	allí	deberá	salir	el	cuerpo	nuevo.

Dije	 estas	 palabras	 con	 un	 extraño	 ardor	 y	 seriedad.	 Desconcertada,	 se	 quedó
pensando	un	momento.

—Oye,	despacito	contigo,	me	has	asustado.
Y	se	metió	bajo	el	agua.	Yo	también	me	sumergí	para	sacarla,	y	ella,	debajo	del

agua,	me	tomó	de	la	mano.	Salimos	a	respirar,	ella	tenía	aún	su	mano	en	la	mía.
Mantener,	 mi	 verbo	 preferido,	 había	 sucedido.	 ¿Cómo	 lo	 sabrá?	 Pensé	 y	 me

contesté:	lo	sabe	y	ya	está.	Nunca	había	tocado	algo	tan	liso	hasta	entonces.	Ahora	no
sé	 si	 hasta	 hoy.	Se	 lo	 dije,	 que	 la	 palma	de	 su	mano	 era	mejor	 que	 el	 hueco	de	 la
caracola,	mientras	volvíamos	a	la	orilla,	tras	habernos	soltado.

—¿Sabes	 que	 has	 dicho	 una	 frase	 de	 amor?	 —dijo	 encaminándose	 hacia	 la
sombrilla.

¿Una	frase	de	amor?	Pero	si	ni	siquiera	sé	lo	que	es,	qué	cosas	se	le	ocurren.	Ella
sabe	más	que	yo	de	eso	por	los	animales,	pero	se	equivoca.	Lo	que	he	dicho	es	una
frase	de	estupor.	El	 tacto	es	el	último	de	 los	sentidos	al	que	presto	atención.	Y,	 sin
embargo,	es	el	más	difuso,	no	está	en	un	órgano	como	los	otros	cuatro,	sino	esparcido
por	 todo	 el	 cuerpo.	Me	miré	 la	mano,	 pequeña	y	 achaparrada,	 y	 hasta	 algo	 áspera.
Quién	sabe	 lo	que	habrá	sentido	en	 la	suya.	No	podía	preguntárselo,	podría	ser	por
equivocación	una	pregunta	de	amor.
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Papá	se	encuentra	muy	bien	en	Nueva	York.	Escribe	que	la	libertad	le	causa	una	gran
impresión.	 Creció	 en	 la	 dictadura	 y,	 después,	 en	 la	 guerra.	 La	 libertad	 le	 causa	 el
efecto	 de	 la	 noria.	 Mamá	 también	 creció	 con	 las	 mismas	 opresiones,	 pero	 ella	 se
adapta	 enseguida.	Me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 volvamos	 a	 la	 ciudad	 cambiaremos	 de
alojamiento.	Nos	iremos	de	las	habitaciones	del	final	de	las	escaleras	a	un	piso	más
alto.	«¿Y	papá?»,	le	he	preguntado.	Cuando	vuelva,	se	vendrá	él	también,	le	mandará
la	dirección	nueva.

Septiembre	es	un	 renacimiento	de	 la	nariz,	vuelven	 los	olores	aplastados	por	el
calor.	Han	 bastado	 cuatro	 gotas	 y	 la	 tierra	 se	 ha	 despertado,	 como	mi	 cara	 por	 las
mañanas	sobre	la	palangana.	Ha	subido	por	el	aire	la	adherencia	de	la	resina	del	pino,
de	los	algarrobos,	de	los	higos	chumbos.	Nada	de	salir	al	mar,	el	ábrego	ha	dejado	en
la	orilla	a	los	pescadores.	Sopla	meridional	y	pendenciero,	sin	dejar	que	nadie	tienda
la	ropa.	Me	gusta	el	napolitano	que	dice,	a	la	española,	«viento»	y	«tiempo».	Enfila	el
quiebro	 de	 una	 «i»	 en	 vento	 y	 tempo	 que	 los	 vuelve	 avispados,	 insolentes	 y
escurridizos.

Fui	paseando	a	su	playa,	a	ver	qué	sucede	cuando	están	varados.	Los	pescadores
se	dedican	a	distintas	tareas,	que	aplazan	para	los	días	de	viento.	Reparan	una	barca,
arreglan	 un	 muro,	 quien	 posee	 un	 motor,	 lo	 desmonta	 y	 vuelve	 a	 montarlo.	 El
pescador	 amigo	 estaba	 haciendo	 un	 remo	nuevo	 de	 una	 rama	de	 haya.	Las	 olas	 se
arrojaban	como	bofetones	sobre	la	orilla.	Las	barcas	estaban	varadas	hasta	cerca	de
las	casas;	las	desplazan	haciendo	que	las	quillas	se	deslicen	sobre	apoyos	de	madera
enjabonada.

A	la	hora	del	mediodía	estaba	volviendo	a	casa,	venían	en	dirección	contraria	los	tres
chicos.	Me	 detuve.	Me	 puse	 a	 pensar	 si	 era	 el	momento	 de	 dejar	 que	me	 hicieran
daño,	 si	 esos	 golpes	 podían	 servir	 para	 aguijonear	 el	 cuerpo	 detenido.	Me	 habían
visto	y	venían	a	mi	encuentro	a	 la	carrera.	No,	pensé,	debo	decidir	yo	cuándo	es	 la
hora.	Y	huí	hacia	la	playa	de	los	pescadores.	El	estaba	aún	perfilando	el	remo,	llegué
a	tiempo.	Ante	su	presencia,	se	detuvieron.	Él	se	levantó	de	repente	y	les	lanzó	dos
gritos	que	me	asustaron.	No	conocía	su	voz	cuando	se	levantaba.	Los	otros,	casi	sin
oírlo,	se	largaron.	No	me	preguntó	nada,	se	limpió	las	manos	en	el	delantal,	dejó	el
trabajo	y	me	acompañó	a	casa.

—Si	vuelven	a	molestarte,	dímelo.
Sabe	que	papá	está	lejos.	Le	he	preguntado	cuánto	durará	el	ábrego.
—Tres	días.
En	 la	 cocina	 pensé	 en	 coger	 un	 cuchillo	 para	 defenderme.	 Pero	 me	 dije

maravillado:	 ¿un	 cuchillo,	 para	 defenderme?	 ¿Para	 qué?	Tengo	 que	 deshacerme	 de
este	 cuerpo	 de	 niño	 que	 no	 se	 decide	 a	 crecer.	Déjate	 de	 cuchillos,	 tengo	 que	 ir	 a
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buscar	a	esos	tres	y	dejar	que	me	sacudan	hasta	que	se	rompa	esta	cáscara.	Visto	que
desde	 dentro	 no	 puedo	 obligarlo,	 habrá	 que	 hacerlo	 desde	 fuera.	 Tengo	 que	 ir	 a
buscarlos.

Hoy	sé	que	el	cuerpo	se	transforma	según	el	uso	asignado,	con	lentitud	de	árbol.
Diversas	formas	han	atravesado	el	mío	hasta	el	perchero	que	es	ahora.	A	los	diez	años
creía	en	la	verdad	de	los	golpes.	Lo	irreparable	me	parecía	útil.

Y	así	lo	hice	entonces.	Salí	por	la	tarde,	hacía	fresco	a	causa	del	viento	y	no	estaba	de
más	algo	de	lana	encima,	pero	no	quería	estropearlo	en	caso	de	heridas.	Me	encaminé
por	la	calle	principal	hasta	el	puerto.	En	los	bares,	los	chicos,	en	grupos,	escuchaban
música,	 llevaban	 vaqueros	 nuevos	 y	 se	 tomaban	 helados	 de	 cuatro	 gustos,	más	 no
cabían	sobre	el	cucurucho.	Se	pasaban	allí	horas	y	horas,	tenían	unos	años	más	que
yo.	Sus	cuerpos	se	alargaban	en	la	carrera	por	hacerse	mayores.	Yo	pasaba	invisible
por	las	aceras.	Caminaba	a	pasos	lentos,	estaba	listo.	Había	decidido	el	día	y	la	hora,
pero	no	los	encontraba.

Decidí	 regresar	 siguiendo	 el	 mar,	 más	 despejado.	 Pasé	 por	 delante	 de	 las
instalaciones	playeras	donde	solía	bañarme.	Sentados	en	un	murete	estaban	los	tres,
jugando	a	las	cartas.	Me	vieron,	recogieron	las	cartas	y	bajaron	a	toda	prisa	por	las
escalerillas	hacia	 el	mar.	No	me	esperaba	 aquella	 reacción,	 los	 seguí.	Uno	de	 ellos
dijo:

—Pero	si	está	solo.
Eso	era,	se	habían	imaginado	que	podía	seguirme	el	pescador.
—Está	solo	—repitieron.
No	había	nadie	en	los	alrededores;	me	rodearon,	por	detrás	me	llegó	un	bofetón

que	me	empujó	hacia	 los	otros	dos.	Empezaron	golpes	que	no	conté.	Uno	hizo	que
me	 llevara	 las	manos	a	 la	nariz;	después,	 caído	por	el	 suelo,	una	última	patada	me
adormeció.	 Sé	 que	 no	 me	 defendí.	 Dolores	 sí,	 fuertes,	 pero	 también	 una	 calma
testaruda	desde	el	interior	no	me	dejó	gritar.

Me	desperté	en	una	camilla,	en	la	enfermería	de	la	isla.	Mamá	estaba	a	mi	lado	y	me
espantaba	las	moscas.	Quise	sonreírle	pero	una	punzada	en	los	labios	me	lo	impidió.

—¿Quién	ha	sido,	hijo	mío?
No	contesté.	Me	dolían	muchos	puntos	del	cuerpo,	más	que	nada	la	cara,	el	pecho

además,	y	no	veía	bien.
—¿Quién	ha	sido,	un	hombre?
Quería	decirle:	he	sido	yo.
—¿Dónde	estamos?	—dije	con	una	voz	mía	desconocida—.	¿Qué	hora	es?
—Las	siete	de	la	tarde,	estamos	en	el	hospital.
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Me	habían	hecho	radiografías;	nariz	 rota,	hematomas	y	contusiones,	 tres	puntos
de	sutura	en	la	frente.

—¿Quién	ha	sido?	—Hice	un	gesto	de	negativa	con	la	cabeza—.	¿No	lo	sabes?
¿Cómo	es	posible?	No	se	le	da	una	paliza	a	un	niño	sin	algún	motivo.

Vino	el	médico,	uno	joven,	habló	con	mamá.	Quería	que	me	quedara	esa	noche	en
el	hospital,	en	observación.	Mamá	se	asustó,	el	médico	le	dijo	que	era	una	precaución
habitual,	 no	 podían	 excluirse	 con	 certeza	 daños	 en	 los	 órganos	 internos.	 Mamá
dudaba	de	que	el	médico	estuviera	ocultándole	algo.	Para	 tranquilizarla,	 le	dijo	que
podía	llevarme	a	casa	y	le	dejó	su	número	de	teléfono.	Eso	la	calmó.	Después	habló
con	otro	hombre,	yo	no	conseguía	verlo	bien,	 tenía	 los	capilares	 rotos	alrededor	de
los	ojos.	Era	un	carabinero.	Le	dijo	que	era	obra	de	unos	gamberros	y	que	acabaría
encontrándolos.

Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 enfermero	 me	 cargó	 sobre	 un
motocarro,	 de	 esos	 de	 tres	 ruedas.	 No	 podía	 comer;	 bebí	 un	 caldo	 con	 una	 pajita.
Engullí	una	píldora	y	dormí	hasta	bien	entrado	el	día	siguiente.

El	 segundo	 día	 de	 ábrego	 es	 el	 más	 violento.	 Me	 despertó	 el	 viento	 que	 sacudía
ramas,	ventanas	y	puertas.	Mamá	insistía	en	preguntarme,	yo	no	contestaba.	No	podía
explicarle	 que	 había	 ido	 en	 busca	 de	 aquellos	 golpes,	 para	 obligar	 a	 mi	 cuerpo	 a
cambiar.	Hay	razones	que	son	peores	que	los	hechos.	Recordé	que	le	había	dicho	algo
a	la	chica,	pero	no	me	traicionaría.	También	los	animales	guardan	sus	secretos.

Mamá	estuvo	siempre	a	mi	lado,	aquel	día	y	el	sucesivo.	Me	contaba	historias	de
la	 posguerra,	 de	 cuando	 la	 ciudad,	 una	 vez	 acabados	 los	 disparos,	 empezaba	 su
convalecencia.	 Con	 los	 americanos	 en	Nápoles,	 habían	 llegado	 unas	 cuantas	 cosas
buenas:	 harina	 blanca,	 el	 trigo	 que	 venía	 de	 las	 grandes	 praderas	 del	 Oeste.	 De
Kansas,	estaba	escrito	en	los	sacos.

Yo	pensaba	en	los	campesinos	que	habían	plantado	el	trigo	en	las	llanuras,	en	el
sol	que	lo	había	criado,	en	el	barco	que	lo	había	traído	sobre	el	mar.	Aquélla	era	la
paz,	la	buena	voluntad,	el	pan	blanco	sobre	la	mesa,	de	aroma	delicioso.	La	guerra,	en
cambio,	olía	mal,	apestaba,	era	fétida.

Se	 habían	 abierto	 locales	 nocturnos,	 en	 las	 bonitas	 casas	 requisadas	 por	 los
oficiales	se	celebraban	fiestas	cada	noche.«Napoli	se	vuleva	scurda’»,	Nápoles	quería
olvidar.	 Las	 chicas	 se	 volvían	 locas	 por	 los	 americanos	 y	 ellos	 también	 perdían	 la
cabeza.	 Bodas	 y	 promesas	 de	 matrimonio	 se	 organizaban	 con	 frecuencia	 en	 los
primeros	meses	de	la	ocupación.	Cada	familia	albergaba	a	un	soldado.	El	que	estaba
con	ellos	les	traía	de	los	almacenes	toda	clase	de	bienes	de	América.

Mi	abuelo	quería	hacer	negocios	con	los	americanos.	Sus	camiones	eran	los	mejores
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y	la	posguerra	tenía	hambre	de	medios	de	transporte.	Habían	entablado	amistad,	mi
abuelo	y	el	soldado	americano.	El	abuelo	le	propuso	que	comprara	para	él	un	camión
y	que	se	lo	enviara	por	barco.	El	soldado	se	marchó	de	permiso	con	el	dinero	y	de	él
nunca	volvió	 a	 saberse	 nada.	La	 economía	de	 la	 posguerra	 era	 una	mesa	de	 juego,
había	 quien	 ganaba	 y	 quien	 perdía.	 Al	 final,	 mi	 abuelo	 consiguió	 hacerse	 con	 un
camión.	Puso	a	su	hijo,	el	hermano	de	mamá,	a	hacer	viajes	a	Roma,	liberada	hacía
poco.	A	 lo	 largo	de	 la	nacional	costera	 se	apostaban	 los	bandoleros,	por	encima	de
Itri.	 Asaltaban	 a	 los	 camiones.	 Sólo	 se	 pasaba	 de	 día,	 en	 convoyes	 con	 escolta
armada.

Las	 historias	 de	 mamá,	 acompañadas	 por	 su	 voz	 enojada,	 divertida,	 grata	 en
cualquier	 caso	 a	 su	 juventud,	 hacían	 que	 se	 me	 pasaran	 los	 dolores.	Me	 olvidaba
incluso	 de	 existir,	 cuando	 ella	 relataba.	Era	 un	 saquito	 vacío	 que	 se	 llenaba	 con	 el
aliento	 de	 las	 historias.	 Cuando	 se	 cansaba,	 se	 interrumpía	 bruscamente,	 «Ya	 está
bien»,	y	la	bolsita	de	papel	acababa	estallando	con	estruendo.	Y	volvía	yo.

Me	 he	 visto	 otras	 veces	 envuelto	 en	 golpes,	 en	 el	 aliento	 corto	 del	 cuerpo	 a
cuerpo.	He	conocido	el	 odio,	 no	especialmente	 el	mío,	que	 siempre	 fue	 escaso	por
poca	 energía	 sentimental,	 sino	 el	 de	 los	 demás	 contra	 mi	 generación	 insurgente	 y
revolucionaria.	 En	 medio	 de	 los	 golpes	 supe	 apañármelas.	 Incluso	 cuando	 me
desplazaron	 de	 una	 patada	 el	 esternón	 mientras	 estaba	 por	 el	 suelo	 rodeado,	 me
defendí	 hasta	 que	 llegaron	 otros	 de	 los	 míos	 para	 arrancarme	 del	 montón	 de
uniformes	que	tenía	encima.	No	puedo	reconocerme	en	ese	niño	que	no	se	defiende.
Su	idea	obstinada	de	querer	abrir	una	brecha	en	el	cuerpo	para	dejar	salir	del	capullo
infantil	la	forma	sucesiva:	debía	de	ser	para	él	una	certeza.	Existen	actos	de	fe	física.
Escalar	una	pared	en	solitario,	sin	protección	alguna,	es	uno	de	ellos.	Pero	aquel	niño
que	 se	 deja	 derribar	 fue	 más	 lejos	 que	 el	 adulto	 que	 algunas	 veces	 ha	 subido	 sin
cuerdas	sobre	el	vacío	a	cuatro	patas,	hasta	desembocar	en	la	cumbre.	Aquel	niño	de
diez	años	queda	hoy	fuera	de	mi	alcance.	Puedo	escribir	sobre	él,	no	conocerlo.

Mi	cuerpo	había	recibido	una	sacudida,	ya	no	era	el	mismo.
Por	la	tarde	se	produjo	el	alboroto.	Llamaron	a	la	puerta;	era	el	carabinero.	Con

él,	los	tres	chicos,	acompañados	por	sus	madres,	que	con	voz	refrenada	los	insultaban
con	 el	 dialecto	 que	 sabe	 castigar.	 El	 carabinero	 los	 había	 localizado	 fácilmente,
alguien	había	visto,	 hablado.	En	 aquel	 entonces,	 las	 cosas	 acababan	 sabiéndose.	El
carabinero	 quería	 que	 los	 tres	 vieran	 lo	 que	 habían	 montado.	 Las	 voces	 en	 el
vestíbulo	le	explicaban	a	mamá	la	visita.	Los	tres	permanecían	callados.	Mamá	vino	a
preguntarme	 si	 podían	 entrar.	Me	 sorprendió	 su	 gesto	 de	 dejarme	 decidir.	 Era	 una
consideración	 hacia	 una	 persona,	 no	 hacia	 un	 niño.	 Asentí	 con	 la	 cabeza.	 El
carabinero	frenó	a	las	madres,	debían	entrar	sólo	los	tres	con	él.	Mamá	abrió	la	puerta
y	el	cuartito	se	llenó.	Miraban	al	suelo,	el	carabinero	les	ordenó	que	me	miraran	a	mí.
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Tras	los	ojos	amoratados	lo	veía	todo	desenfocado	y	oscuro.	Una	venda	me	rodeaba
la	 cabeza	 alrededor	 de	 la	 nariz,	 tenía	 la	 boca	 hinchada	 y	 un	 corte	 en	 la	 frente
completaba	 el	 efecto.	 Uno	 de	 los	 tres	 se	 echó	 a	 llorar,	 los	 otros	 dos	 apartaron	 la
cabeza.	El	carabinero	volvió	a	ordenarles	que	me	miraran.	Preguntó	si	los	reconocía,
negué	 con	 la	 cabeza.	 El	 carabinero	 me	 lo	 preguntó	 otra	 vez,	 tenía	 que	 cerrar	 el
informe.	¿Los	conocía?

—Vamos	a	la	misma	playa	—me	salió	escasa	y	mal	la	voz.
—¿Son	éstos	los	que	te	han	pegado?
De	nuevo	 negué	 con	 la	 cabeza.	El	 carabinero	 se	me	 acercó.	Era	 un	 hombre	 de

unos	cuarenta	años,	bigote	negro	y	pelo	ya	canoso	en	las	sienes.	Era	del	sur.	Se	volvió
y	les	dijo	a	los	tres	que	salieran.	Cerró	la	puerta	y	volvió	a	mi	lado.	Se	quitó	la	gorra,
tenía	otra	voz,	más	cercana.

—Chaval,	 se	 han	 ganado	 una	 denuncia	 por	 lesiones,	 ya	 han	 confesado.	Los	 he
traído	aquí	para	darles	una	lección,	que	se	den	cuenta	de	lo	que	han	hecho	tres	contra
uno,	y	mayores	que	tú,	encima.	Eres	un	chaval	como	es	debido	y	comprendo	que	no
quieras	denunciarlos.	Pero	es	un	acto	de	oficio,	no	depende	de	ti.	Es	una	acción	del
Estado.	Sé	que	no	los	denuncias	por	generosidad,	no	por	miedo.	Dime	sólo	si	para	ti
así	es	suficiente.

Cerré	los	ojos	ya	medio	cerrados.
—¿Te	va	bien	así?
Asentí	con	la	cabeza.
Me	volvían	las	lágrimas	a	los	ojos	por	aquellas	palabras,	por	la	voz	justa	que	me

trataba	 como	 a	 una	 persona.	 Para	 él,	 en	 aquel	 momento,	 yo	 no	 era	 un	 niño.	 Pero
lágrimas	no	podían	salir,	la	hinchazón	lo	impedía.

—¿Me	das	la	mano?
Me	ofreció	la	suya,	abierta,	le	tendí	la	mía.
—¿Por	qué	las	tienes	tan	ásperas	y	despellejadas?
—Voy	a	pescar	de	vez	en	cuando,	y	ayudo	con	los	remos.
—Yo	también	voy,	salgo	a	pescar	al	candil,	a	por	calamares.
Abrió	la	puerta,	y	al	salir	le	dijo	en	voz	alta	a	mamá:	«Tiene	usted	un	hijo	como

es	debido,	señora»,	y	se	marcharon.

Quería	curarme	deprisa	para	comprobar	los	resultados	de	mi	cuerpo	transformado.	El
cuarto	día,	el	viento	había	cesado.	Llegó	una	cesta	de	fruta	y	golosinas	de	parte	de	las
madres	de	los	tres.	Mamá	la	aceptó,	pero	no	invitó	a	pasar	a	la	mujer.

—Menos	mal	que	tu	padre	está	allá.	Habrías	visto	a	qué	altura	lanzaba	la	cesta.
Entre	la	pequeña	comunidad	de	veraneantes	había	corrido	la	voz.	Vinieron	varias

personas	 a	 interesarse,	 también	 la	 chica	 con	 su	 madre.	 Mamá	 las	 recibió
amablemente.	Entraron	 en	 el	 cuartito	 y	 la	 chica	 se	 puso	 rígida.	 Su	madre	 comentó
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algo,	 no	 sé	 qué,	 ya	 no	 oía.	 Se	me	 había	 subido	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	Me	miraba
fijamente.	Podía	hacerlo	yo	también,	los	ojos	se	me	habían	deshinchado,	me	quedaba
el	negro	alrededor.	Las	dos	madres	salieron,	la	suya	intentó	sacudirla	para	sacarla	de
la	habitación,	ella	negó	secamente	con	la	cabeza,	agitando	el	pelo.	Salieron	dejando
la	puerta	abierta.	Ella	la	cerró	y	vino	a	sentarse	en	la	cama.

—¿Dónde	nos	habíamos	quedado?	Ah,	sí,	en	la	mano.
Y	 me	 la	 cogió,	 depositándola	 entre	 las	 suyas.	 Mis	 dedos	 estaban	 entre	 dos

madreperlas	más	suaves	que	el	pan.	Pero	no	lo	dije.
—No	debiste	dejar	que	te	hicieran	esto	—dijo	endureciendo	el	tono.	Abrí	la	boca

para	 responder,	 me	 posó	 un	 dedo	 encima—:	 No	 digas	 nada.	 En	 la	 naturaleza	 es
imposible	 que	 tres	machos	 se	 lancen	 contra	 uno.	 Ésta	 es	 ahora	 una	 cuestión	 de	 la
justicia.	Sé	que	no	has	querido	denunciarlos.	Así	la	justicia	resulta	más	difícil,	debe
inventarse	 un	 camino	 nuevo.	 Era	 mejor	 si	 cumplías	 con	 tu	 deber	 de	 ciudadano	 y
confiabas	tu	caso	a	la	ley.	Pero	aquí,	en	el	sur,	preferís	actuar	por	vuestra	cuenta.	Así
que	dime,	¿te	vas	a	vengar?

—Ni	soñarlo,	me	busqué	yo	sus	golpes.
—No.	La	habían	 tomado	 contigo	por	mi	 culpa	y	querían	pegarte.	Debiste	 estar

más	atento	y	evitarlos	y	yo	también	debí	estar	a	tu	lado.	Delante	de	mí	no	te	hubieran
pegado.	Los	machitos	no	hacen	canalladas	delante	de	una	mujer.

La	miraba	y	me	daba	cuenta	de	que	era	así.	Era	una	mujer,	la	primera	que	emergía	de
aquella	multitud	que	no	me	 interesaba.	Otras	veces	he	vuelto	a	vivir	 la	 sorpresa	de
una	mujer	que	avanzaba	hacia	mí	y	el	resto	a	su	alrededor	quedaba	desenfocado.

Hablaba	de	justicia,	una	necesidad	para	ella.	No	sabía	nada	de	eso	ni	tampoco	me
importaba.	¿Cómo	podía	una	 justicia	 resarcirme	de	mis	heridas?	Ningún	castigo	de
esos	tres	me	arreglaría	el	cuerpo.	Tenía	que	curarse	por	su	cuenta,	con	las	historias	de
mamá,	 con	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 con	 los	 boquerones	 fritos,	 no	 con	 el
carabinero,	la	acusación	ni	la	ceremonia	de	la	ley.	No	tenía	las	palabras	perspicaces
de	 ahora,	 pero	 era	 así,	 la	 justicia	 no	 hacía	 efecto	 en	mí.	 Para	 ella	 era	 de	 primera
necesidad.

Volvió	 a	 cogerme	 la	 mano,	 me	 vino	 de	 ahí,	 y	 de	 todo	 el	 cuerpo	 después,	 un
impulso	de	júbilo,	de	caloría,	de	gracias.	Se	lo	dije:

—Tus	manos	curan.
—Ésta	es	tu	segunda	frase	de	amor.
Entraron	 las	 madres	 con	 sus	 tacitas	 de	 café,	 ella	 mantuvo	 mi	 mano	 entre	 las

suyas.	Frente	al	mundo,	el	verbo	mantener	afirmaba	sus	derechos.
—Se	 curará	 deprisa	 —les	 dijo	 a	 las	 dos.	 Después	 se	 levantó	 y	 prometió	 que

volvería.
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Cuando	se	marcharon,	quise	levantarme	de	la	cama.	Recuperaba	las	fuerzas,	la	nariz
se	me	había	liberado.	En	los	días	anteriores	y	hasta	hacía	poco,	para	respirar	por	las
fosas	 nasales	 tenía	 que	 enjuagármelas	 con	 agua	 caliente	 para	 diluir	 los	 grumos	 de
sangre.	Me	di	cuenta	de	que	respiraba	libremente	por	la	nariz.	Mi	primera	idea	fue	la
de	coger	un	lápiz	y	ponerme	de	espaldas	a	la	pared	para	marcar	la	altura	de	la	cabeza.
Respecto	 a	 la	 marca	 precedente,	 se	 había	 desplazado	 un	 centímetro	 abundante.	 El
cuerpo	se	había	movido,	así	que	era	cierto,	hacía	falta	una	rotura.

En	aquel	momento,	no	sabía	que	un	cuerpo	tendido	en	la	cama	durante	varios	días
experimenta	un	alargamiento.	Aquel	centímetro,	para	mí,	servía	de	confirmación	a	las
heridas.	Mamá	oyó	mis	pasos,	vino	a	verme,	le	dije	que	me	había	curado,	que	podía
sentarme	 a	 la	 mesa	 para	 comer	 con	 ella.	 Me	 sonrió	 con	 la	 comisura	 de	 la	 boca
tomándome	el	pelo.

—Mañana	vamos	a	la	playa	—le	dije.
—Mañana	se	verá.

En	los	años	que	siguieron	a	la	adolescencia,	al	cuerpo	por	fin	en	la	estatura	adulta,	la
palabra	justicia	se	convirtió	en	el	centro	del	conocimiento.	Las	noticias	que	llegaban
del	 mundo	 se	 clasificaban	 en	 obras	 a	 favor	 y	 obras	 en	 contra	 de	 la	 justicia.	 Las
revoluciones	eran	obras	a	favor.	El	siglo	del	1900	no	se	andaba	con	chiquitas	entre
mataderos	de	vidas	humanas	e	insurrecciones.	Eran	tiempos	en	los	que	se	distinguían
las	partes,	y	con	cuál	estar.

No	sé	si	estoy	en	deuda	con	la	chica	por	la	importancia	para	mí	del	sentimiento	de
justicia.	 Cuando	 para	 entenderla	 y	 exigirla	 empezamos	 a	 buscar	 golpes	 en	 lugares
espaciosos	y	abarrotados,	plazas	y	vías	públicas,	me	había	olvidado	de	ella.	Le	debo
la	 liberación	 del	 verbo	 amar,	 que	 en	 mi	 vocabulario	 estaba	 bajo	 arresto.	 Ella	 lo
deducía	de	 los	animales,	amar	era	uno	de	sus	compromisos.	Tenía	que	ver	 también
con	 la	 justicia.	El	amor	de	 los	animales	 tenía	un	 reglamento	despiadado	y	 leal.	Me
hablaba	de	ello,	convencida	de	querer	practicarlo.	Quién	sabe	si	acabó	convertida	en
juez	 o	 zoóloga,	 aquella	 chica	 que	 me	 cogió	 de	 la	 mano.	 Escritora	 no,	 lo	 hubiera
sabido	al	toparme	con	ella	en	alguna	lectura.	La	hubiera	reconocido,	por	más	que	hoy
no	recuerde	su	nombre	ni	el	norte	al	que	pertenecía.	La	imagino	dedicada	a	proteger
ballenas.

Al	día	siguiente,	convencí	a	mamá	para	que	bajáramos	a	la	playa.	Le	prometí	que	no
habría	baños	bajo	el	agua,	sólo	hasta	el	cuello.	El	labio	se	había	reducido	durante	la
noche,	 el	 negro	 estaba	 algo	 más	 desvaído	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Estaba	 casi
presentable,	me	quedaba	la	venda	en	la	nariz	y	los	puntos	de	la	frente.	Me	compró	la
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revista	de	pasatiempos.	El	socorrista	nos	abrió	la	sombrilla	y	volvió	después	con	un
polo	de	regalo	para	mí.	Éramos	de	 los	primeros	en	bajar.	Me	di	un	baño,	 la	sal	me
quemaba	 en	 las	 costillas	 y	 en	 el	 hombro,	 salí	 enseguida	para	 que	 las	 costras	 no	 se
ablandaran.	 Me	 sumergí	 en	 la	 revista,	 de	 la	 que	 sólo	 salí	 cuando	 llegó	 ella.	 Me
levanté	para	saludar	y	también	para	comprobar	si	el	centímetro	me	cambiaba	en	algo
frente	a	ella.	La	impresión	fue	que	era	ella	la	que	había	crecido.	Se	la	veía	tranquila
en	 sus	 gestos	 y	 resuelta.	 Verificó	 de	 cerca	 la	 venda,	 la	 frente.	 Me	 propuso	 que
fuéramos	a	bañamos,	una	invitación	más	apremiante	que	una	orden.	Sin	tirarme,	entré
en	el	agua	despacio,	como	borracho.	Al	llegar	hasta	donde	no	hacíamos	pie,	me	dijo
cosas	que	no	entendí.	Me	pidió	que	no	la	juzgara	por	lo	que	la	vería	hacer	en	los	días
sucesivos.

—Estaré	un	poco	fría	contigo	en	la	playa,	no	me	hagas	caso.	No	nos	bañaremos
juntos.	Intentaremos	vernos	por	las	tardes,	¿entendido?

Dije	un	sí	confuso,	ella	me	cogió	de	la	mano	por	debajo	del	agua	y	me	la	apretó.
No	era	madreperla	ni	pan,	era	corriente	eléctrica.

Volví	a	 la	 revista	y	en	su	 interior	me	quedé.	Había	un	 jeroglífico	difícil,	mamá	me
pedía	 mi	 opinión.	 Me	 concentré	 en	 aquel	 cuadradito	 en	 el	 que	 objetos	 y	 figuras
formaban	 una	 frase	 oculta	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 pocas	 letras	 apoyadas	 en	 ellos.	 El
jeroglífico	estaba	dividido	en	dos	viñetas	como	indicando	dos	momentos.	Un	joven
caminaba	por	un	campo	con	una	C	y	una	U	encima,	y	al	 fondo	se	veía	a	un	 señor
trajeado	ante	una	rica	casa.	En	el	boceto	de	abajo	aparecían	otras	letras	sobre	un	lance
futbolístico,	 una	D	 junto	 a	 una	 catedral,	 el	mástil	 de	 una	 bandera	 al	 viento.	Era	 el
paisaje	 abstracto	 de	 los	 acertijos	 en	 el	 que	 todos	 los	 detalles	 están	 al	 servicio	 del
conjunto,	como	sucede	en	la	cárcel	y	raramente	en	la	realidad.

Estuve	dándole	vueltas	al	dibujo	dos	horas,	hasta	forzar	la	solución.	La	frase	era:
«Cuando	el	amor	falta,	el	deseo	no	basta».	Contento	del	éxito	no	prestaba	atención	al
significado.	Hoy	sé	que	sin	arrebato	de	amor	se	carece	de	deseo	de	justicia.	No	la	de
los	 tribunales,	 sino	 de	 esa	 otra	 que	 es	 respuesta	 ante	 el	 impulso	 del	 amor	 y	 por	 lo
tanto	varía	en	sus	aplicaciones	según	los	casos.	Para	esa	justicia	cada	caso	es	único.

Escribí	la	solución	y	se	la	entregué	a	mamá.	La	estudió	y	dijo:
—Ah,	 de	 más	 seo…	 asta,	 es	 decir,	 el	 deseo	 no…,	muy	 bien,	 hijo	 mío,	 yo	 no

hubiera	caído.
Me	levanté	bien	cargado	de	sol	en	la	espalda	tras	dos	horas	absorto	en	la	página.

Me	quité	la	gorra	y	me	acerqué	a	la	orilla.	Ella	no	estaba	en	la	playa	ni	tampoco	en	el
agua.	Después	de	bañarme	me	disponía	a	regresar	cuando	la	vi;	paseaba	por	el	borde
mojado	de	la	orilla	e	iba	con	aquellos	tres.	Me	di	la	vuelta	hacia	el	mar.	No	podían
verme,	pero	de	lo	que	más	me	percaté	era	de	que	yo	no	podía	verlos	a	ellos	juntos.
Igual	que	en	la	calle,	deseé	ser	invisible.	En	el	mar	podía,	me	sumergí	y	nadé	aguas
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adentro	bajo	 la	 superficie.	La	venda	se	deshizo.	Los	ojos	cerrados	me	ardían	como
cuando	estaban	abiertos,	salí	más	alejado	y	seguí	nadando.

Desaparecía	a	fuerza	de	pies	y	de	brazadas.	Pensé	en	seguir	adelante,	pero	estaba
ya	lejos	y	no	quería	más	revuelos	en	la	playa.	Regresé	nadando	a	espalda	para	seguir
viendo	el	mar	abierto	y	nada	más.

La	 venda	 había	 desaparecido,	 la	 nariz	 estaba	 al	 descubierto,	me	 la	 toqué,	 era	más
redonda	que	larga.	No	me	había	olvidado	de	la	promesa,	la	había	sobrepasado	debido
a	 un	 impulso	mayor.	 La	 piel	 estaba	 empapada	 y	 las	 costras,	 deshechas.	 Recorrí	 la
orilla,	resignado	a	sufrir	las	consecuencias	de	la	transgresión.	Mamá	estaba	leyendo	y
no	se	dio	cuenta	de	inmediato.	La	madre	de	ella,	sí,	y	me	miró	frunciendo	las	cejas	y
con	 una	 sonrisa	 forzada.	 Busqué	 en	 su	 cara	 la	 de	 su	 hija,	 pero	 no	 estaba	 allí,	 dos
bellezas	lejanas.	Mamá	por	fin	se	dio	cuenta:

—¿Y	el	vendaje?
Contesté	 que	 me	 hacía	 sudar	 y	 que	 me	 picaba.	 Sus	 dos	 posibilidades	 eran	 la

cólera	o	la	broma.
—Ya	no	tienes	nariz,	sino	‘nu	puparuolo.
Un	pimiento,	le	aclaré	a	la	madre	del	norte,	que	se	rió	de	la	traducción.
Me	puse	una	gorra	ancha	y	mirando	al	suelo	crucé	la	playa	con	mamá	hacia	casa.

Los	 tres	 puntos	 en	 la	 frente	 corregían	 el	 ridículo	 con	 una	 coma	 de	 seriedad.	 Me
aguardaba	la	mofa,	estaba	en	el	precio	por	crecer.

Las	etapas	de	mi	cuerpo	han	resultado	a	menudo	graciosas.	En	mis	primeras	semanas
de	 fábrica,	 las	manos	 se	me	 llenaron	 de	 pequeñas	 astillas	 de	 hierro	 y	 atraían	 a	 los
imanes.	Los	guantes	protegían	poco,	empapados	de	aceite	de	engranajes.	En	la	obra,
los	 primeros	 días	 de	 turno	 en	 el	martillo	 neumático,	 volvía	 a	 casa	 tambaleándome
borracho,	evitado	por	los	transeúntes.	El	tenedor	se	me	escapaba	de	los	dedos,	tenía
que	 sujetar	 el	 plato	 con	 las	 dos	 manos.	 El	 viaje	 del	 bocado	 hasta	 los	 dientes	 era
impreciso,	 chocaba	antes	contra	 la	barbilla,	 el	bigote.	En	cambio,	mientras	escribía
líneas	en	el	cuaderno,	el	bolígrafo	no	temblaba.

Me	molesta	mientras	se	alargan	las	páginas	no	acordarme	del	nombre	de	la	chica.
Cincuenta	años	de	hiato	no	lo	justifican.	De	ella	se	me	vienen	a	la	cabeza	las	frases
mientras	avanzo,	se	añaden	detalles	precisos	y	nada	de	nombres.	Podría	encasquetarle
uno,	incluso	uno	apropiado,	un	nombre	de	la	mitología	griega,	pero	me	convertiría	en
uno	del	oficio,	uno	que	inventa.

Como	 lector	 olvido	 enseguida	 los	 nombres	 de	 las	 historias.	 No	 añaden
consistencia	 y	 son	 una	 convención.	Dejo,	 pues,	 vacía	 la	 casilla	 del	 nombre	 y	 sigo
llamándola	la	chica,	porque	como	niña	no	la	conocí.
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Aquella	tarde	pasó	por	casa,	pero	yo	no	estaba.	En	la	isla,	en	aquellos	años,	los	niños
deambulaban	 solos,	 junto	 a	 los	 perros.	Me	 había	 ido	 a	 la	 playa	 de	 los	 pescadores.
Nadé	 hasta	 la	 isla	 de	 enfrente,	 me	 gustaba	 hallarme	 lejos.	 Ganaba	 distancia	 de	 la
costa,	lo	hago	aún	ascendiendo	en	la	montaña,	para	despegarme.

El	aliento	me	bastaba,	piernas	y	brazos	iban	por	su	cuenta.	La	superficie	del	mar
es	 un	 techo	 sobre	 las	 profundidades.	 Los	 brazos	 navegantes	 desplazan	 el	 agua	 a
palmos,	 el	 cuerpo	 asoma	 a	medias.	 En	 posición	 inclinada,	 la	 cabeza	 pierde	mucho
prestigio,	desfila	a	la	misma	altura	que	los	talones,	se	mueve	como	una	cola.	Volví	a
la	 orilla	 a	 tiempo	 para	 la	 retirada	 de	 las	 redes.	 Una	 barca	 había	 completado	 el
semicírculo,	con	uno	en	los	remos	y	dos	dejando	caer	el	rollo	de	red.

Allí	 mi	 nariz	 no	 causaba	 risas.	 Se	 prestaba	 poca	 atención	 a	 los	 desarreglos	 de	 la
naturaleza,	 a	 las	 heridas,	 a	 las	 lisiaduras.	 Mientras	 quedara	 vida,	 ésta	 tenía	 una
finalidad	y	un	lugar	útil	en	tierra.	La	nariz	morada,	mis	ojos	redondos	y	anchos	por
encima,	pasmados	y	abiertos	a	causa	de	algún	pensamiento:	debía	de	parecerme	a	la
escorpena	en	el	mostrador	de	la	pescadería.

No	pensaba	en	el	grupo	que	había	visto	por	la	mañana	en	la	playa.	Seguía	siendo
un	 niño	 que	 no	 retenía	 las	 impresiones.	 Ella	 los	 prefería,	 eran	mayores,	 hasta	más
interesantes	 por	 interesados	 en	 ella.	 En	 la	 playa	 de	 los	 pescadores	 preguntaba	 si
vendían	 carnada.	No	 tenían;	me	 fui	 a	 excavar	 en	 la	 arena	 para	 buscarla.	Acabé	 la
tarde	 así,	 de	 rodillas	 de	 espaldas	 al	mar,	 cribando	 la	 arena.	Se	me	daba	bien	hacer
cosas	como	ésas,	vacuas.	El	único	gobierno	era	el	horario	de	regreso.

Ya	 en	 casa,	mamá	me	mandó	 a	 comprar	 dos	 pizzas,	 una	marinera	 para	 ella.	El
encargado	me	dijo	que	por	nariz	tenía	un	tomate.	Lo	dijo	afectuoso;	había	mejorado
respecto	al	pimiento	de	por	la	mañana.	El	encargado	dijo	también	que	el	corte	en	la
frente	me	hacía	más	hombre.	No	se	me	había	ocurrido,	me	preocupaba	por	la	estatura
del	cuerpo	y	no	pensaba	en	que	también	la	cara	tiene	que	crecer.

Después	 de	 las	 pizzas,	 mamá	me	 llevó	 al	 cine	 al	 aire	 libre.	 La	 pantalla	 estaba	 en
medio	de	los	pinos,	las	sillas	eran	de	las	plegables,	de	madera,	lo	mejor	era	traerse	un
cojín	de	casa;	crujían	como	las	cigarras.	La	película	estaba	ambientada	en	Florencia	y
basada	en	un	libro	de	Vasco	Pratolini.	Lo	habíamos	leído,	mamá	quería	establecer	la
habitual	 comparación.	Entonces	como	ahora,	prefiero	el	 libro	antes	que	 la	película,
por	razones	de	precedencia.	No	ocurre	que	un	libro	se	base	en	una	película.

A	mitad	de	la	proyección,	me	quedé	dormido.	Nunca	he	sido	nocturno.	Los	años
de	 insomnio	de	 la	 lucha	política	 y	 los	 turnos	de	noche	 en	 las	 obras	 son	 los	 únicos
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tiempos	que	me	mantuvieron	despierto.
Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 las	 luces	 estaban	 encendidas;	 las	 sillas,	 recogidas.	En	 los

pasos	hacia	casa	dijo	que	le	había	gustado,	sin	hallar	la	vivacidad	de	Pratolini,	y,	en
su	lugar,	una	melancolía	de	interiores.

Papá	y	ella	llegaron	a	conocerlo,	en	la	inmediata	posguerra	de	Nápoles	había	ido
a	cenar	a	su	casa	un	par	de	veces.	Papá	estaba	inflamado	de	literatura,	él	de	política,
se	entendían	bien	intercambiándose	los	papeles.	Mamá	recordaba	que	en	la	mesa	no
se	malgastaba	ni	una	 sola	palabra	hablando	de	 fútbol	o	del	 tiempo	que	hacía.	Eran
jóvenes,	 hablaban	 del	 mundo	 con	 la	 buena	 voluntad	 amarga	 de	 quienes	 lo	 habían
visto	desmoronarse	y	tienen	que	rehacerlo.

Siempre	le	gustaron	los	escritores,	hasta	yo	le	gusté,	como	escritor.	Cuando	algo
de	lo	mío	le	causaba	especial	impresión	me	decía:	«Aro’	si’	asciuto?»,	¿de	dónde	has
salido?	 Como	 diciendo:	 desde	 luego,	 no	 de	 mí.	 No	 hay	 frase	 que	 para	 mí	 pueda
igualar	a	ésta.

Más	tarde,	de	joven,	amé	ese	cine	de	artesanos	excelentes	que	en	el	momento	justo
adquiere	la	intensidad	del	arte.	El	blanco	y	negro	daba	luz	al	patio	de	butacas	de	los
pobres,	 relucía	por	 el	 sudor	 en	 la	 frente,	no	por	 las	 lentejuelas.	Aquel	 cine	narraba
barracas	y	no	palacios,	a	nuestra	gente	abarrotada	en	tercera	clase,	no	los	vagones	del
Orient	Express.	Iba	solo,	no	quería	a	nadie	a	mi	lado	que	se	mofara	de	mi	conmoción,
que	estorbara	la	sacudida	de	una	compasión,	que	atenuara	la	consternación	de	una	ira.
Aprendía	 lo	 que	 era	 Italia	 en	 las	 salas	 ahumadas	 de	 los	 cines,	 incluso	 en	 las	 que
estaban	 divididas	 en	 clases,	 primer,	 segundo,	 tercer	 reestreno,	 a	 las	 que	 llegaban
copias	quebradas	y	recosidas.

El	cine	italiano	de	posguerra	me	enseñó	a	mirar,	por	lo	menos	cuanto	las	voces	de
las	mujeres	de	Nápoles	me	enseñaron	a	permanecer	a	la	escucha.	Lo	han	llamado	con
aproximación	 Neorrealismo,	 pero	 era	 visionario.	 Narraba	 los	 desconocidos,
arrollados	por	un	siglo	entusiasmado	ante	la	mecánica.	El	acero,	la	luz	eléctrica,	los
aeroplanos,	 la	 irrupción	de	 las	multitudes	 en	 la	historia:	 hacía	 falta	una	 fiebre	para
encuadrarlo	todo.	En	Tutti	a	casa,[2]	documento	del	desbarajuste	del	8	de	septiembre,
aparece	el	 fotograma	de	un	marinero	de	uniforme	que	huye	a	caballo	en	una	plaza.
Así	 era	 aquel	 cine,	 fulminaba	 el	 instante	 con	 una	 visión,	 hermana	 de	 un	 verso	 de
poesía	más	que	de	una	frase	en	prosa.

En	aquellas	salas	me	abrasaba	los	ojos,	tosía	los	humos	ajenos	y,	sin	embargo,	me
hallaba	en	una	multitud	de	enmudecidos	que	por	primera	vez	se	veían	a	sí	mismos	en
la	pantalla,	junto	a	la	fragancia	de	los	dialectos.

Decía	que	 iba	a	estudiar	a	casa	de	algún	compañero	y,	 en	cambio,	me	metía	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	35



cine	a	las	cuatro.	Cuando	salía,	había	aprendido,	por	absorción.	En	el	colegio,	al	día
siguiente,	rumiaba	las	escenas	impresas.	He	amado	mucho	ese	cine,	como	espectador
puro.	Como	delante	de	los	cuadros:	no	me	situaba	en	el	punto	de	vista	del	pintor,	sino
en	el	de	quien	está	en	un	lateral	y	echa	un	vistazo	por	encima	de	las	cabezas	desde	un
asiento	en	el	gallinero.

Hoy	 regreso	 a	 la	 edad	de	 diez	 años,	 cuando	no	 conseguía	 ver	 ninguna	película
entera	porque	me	quedaba	dormido.	Hoy	vuelve	a	ocurrirme	que	me	 restriegue	 los
ojos	y	apague	la	luz	aún	en	la	primera	parte.	Tiene	que	ver	la	edad	que	enmohece	el
día	en	su	crepúsculo,	tiene	que	ver	que	aquel	gran	cine	ha	desaparecido	de	las	salas
junto	a	los	asientos	plegables	de	madera.

En	mi	estantería	hay	ahora	un	libro	de	Pratolini,	Oficio	de	vagabundo.	Una	fecha,
18/I/50,	y	una	dedicatoria	de	papá	a	mamá	por	sus	veinticinco	años.	Llevaban	cuatro
casados.	Se	amaban,	 los	dos,	se	regalaban	libros.	Ella	estaba	embarazada	de	mí.	La
fecha	 de	 la	 dedicatoria	 denuncia	mi	 intrusión	 en	 sus	 vidas.	 Se	 las	 obstaculicé	 cual
extraño.	Querían	un	hijo,	me	tuvieron	a	mí.	Ellos	son	mi	gente,	pero	yo	fui	poco	y
mal	la	suya.

18/I/50,	 estaba	 a	 medio	 embarazo,	 le	 asomaba	 del	 vientre	 mi	 montoncito	 de
huesos.	Tengo	abierta	la	página	de	la	dedicatoria	y	me	entra	el	deseo	maldito	de	no
haber	existido,	de	dejarlos	a	los	dos	vivir	en	paz.	Con	más	violencia	que	a	mis	diez
años,	 cuando	 deseaba	 ser	 invisible,	 pienso	 en	 su	 vientre	 plano	 sin	mi	 peso	 dentro.
«Oficio	de	vagabundo»,	era	el	reproche	que	le	hacía	su	padre	a	Pratolini.	Para	quien
tiene	el	tullido	impulso	de	no	haber	existido	nunca,	queda	el	oficio	de	fantasma.

En	algún	lugar	de	la	sala	al	aire	libre	estaba	también	la	chica	con	los	tres,	me	lo	dijo
ella	misma	a	la	mañana	siguiente	en	la	playa.	Me	había	llevado	aquel	día	el	libro	de
los	mares	 del	 sur,	 ya	 no	me	 importaba	 pasar	 por	 un	 crío	 intelectual.	Había	 pedido
antes	 permiso	 para	 llevarlo,	 concedido,	 aunque	 no	 debía	 estropearlo	 con	 los	 dedos
mojados	ni	llenarlo	de	arena.

Aquel	 día	 había	 llegado	 una	 carta	 de	 papá.	 Había	 encontrado	 trabajo,	 le
preguntaba	a	mamá	si	quería	reunirse	con	él	allá.	Se	quedó	con	la	carta	en	la	mano,	la
expresión	oscurecida	clavada	en	el	mar.	Me	imaginé	que	diría	que	no,	porque	estaba
mirando	hacia	Nápoles	y	no	hacia	occidente,	una	idea	estúpida	que	me	guardé	para
mí.	Después	me	preguntó	qué	opinaba	yo	de	aquella	propuesta,	 si	me	apetecía	que
fuéramos.	A	partir	de	ese	momento	para	ella	América	se	convirtió	en	allá.

Allí	dominaba	la	velocidad,	crecería	a	la	fuerza,	porque	allí	todo	se	volvía	grande,
espacioso;	zapatos,	helados,	coches,	y	todos	eran	altos,	soldados,	escritores,	obreros.
Me	atraía	un	 lugar	donde	volver	a	empezar	sin	conocer	a	nadie.	Podría	quitarme	el
uniforme	de	invisible,	lo	sería	sin	esfuerzo	de	imaginación.

Podía	ser	un	buen	sitio	para	mí	un	país	llamado	allá.	Aprendería	el	idioma	de	la
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abuela,	 resolvería	 crucigramas	 americanos,	 tendría	 zapatos	 y	 helados	 de	marcas	 de
allá.	 Insisto	 con	 los	 zapatos	y	 los	helados	porque	me	acordaba	de	 esas	palabras	 en
inglés,	un	resto	perdido	de	otras.

Mi	 padre,	 último	 hijo,	 nació	 por	 causas	 de	 guerra.	 Mi	 abuelo,	 soldado	 anciano
reclutado	en	1917,	antes	de	marchar	al	frente	dejó	embarazada	a	su	mujer.	En	otros
tiempos	era	costumbre	hacerlo,	no	por	desconfianza,	sino	por	respeto	a	las	usanzas.
Algo	de	inglés	había	circulado	por	casa,	la	abuela	se	esforzaba	por	transmitírnoslo.	El
idioma	es	la	última	propiedad	de	quien	se	marcha	para	siempre	y	ella	nunca	regresó	a
su	tierra.

Mamá	solicitaba	por	primera	vez	una	opinión	mía	sobre	algo	 importante,	no	un
simple	jeroglífico.

—¿Y	qué	hacemos	allá?	Tu	hermana,	la	dejes	donde	la	dejes,	enseguida	se	monta
algún	juego	con	la	pelota.	Tú	ya	te	acostumbrarás,	estás	callado	aquí	y	lo	estarás	allí
también.	Pero	yo	 todo	 lo	 tengo	aquí,	hermanos,	a	mi	madre,	 la	ciudad	que	he	visto
bombardear	y	excavar	después	bajo	las	cenizas	cuando	el	volcán	la	cubrió	de	aquellos
polvos	de	maquillaje	negros	en	homenaje	a	mis	diecinueve	años,	en	la	primavera	del
cuarenta	y	cuatro.	Yo	sólo	sé	vivir	en	mi	tierra.

Me	 hablaba	 a	mí,	 pero	 por	 necesidad	 de	 una	 presencia.	 Aquel	marido	 suyo	 se
había	 aventurado	 hasta	 allá	 en	 busca	 de	 posibilidades	mejores	 y	 había	 encontrado
incluso	una	oportunidad.	No	era	como	ahora,	que	uno	va	para	allá	a	dar	una	vuelta.
Éramos	 un	 país	 de	 apestados	 tras	 la	 guerra	 perdida	 por	 el	 bando	 obsceno.	 Había
conseguido	 obtener	 un	 visado	 y	 hasta	 había	 encontrado	 un	 buen	 trabajo	 y	 un
acomodo	para	nosotros.	Y	su	mujer,	de	vacaciones	en	la	playa,	le	lanzaba	a	la	cara	un
no:	podía	suponer	la	ruptura	entre	los	dos.

—No	 le	 pedí	 yo	 que	 se	marchara	 allá.	 Si	 es	 que	 tiene	metida	 en	 el	 cuerpo	 esa
tierra,	 ya	 media	 patria	 para	 él.	 Ir	 allí	 ha	 sido	 una	 obsesión	 suya	 desde	 pequeño.
Después	 de	 la	 guerra	 siempre	 estaba	 hablando	 de	 lo	 mismo.	 Y	 yo	 le	 dejaba	 que
hablara,	no	 le	decía	que	no,	confiando	en	que	pudiera	bastarle	 la	 fantasía.	Y	ahora,
mira	cómo	estamos.

Desde	aquella	carta,	mamá	estuvo	ausente.	Le	daba	vueltas	a	la	idea,	releía	las	líneas,
sacaba	una	hoja	para	contestarle	y	se	quedaba	quieta	con	la	pluma	en	vilo.

Yo	 le	 había	 contestado	 que	 para	 mí	 era	 igual.	 Dije	 una	 frase	 que	 ella	 quiso
recordarme	con	el	tiempo:	«No	quiero	tener	peso».	No	quería	contar	para	nadie,	sólo
quería	pensar	en	buscar	gusanos	excavando	en	la	arena,	en	leer	libros,	en	pasarme	los
días	mudo.	Allá,	sí	o	no,	era	un	asunto	que	debían	resolver	entre	ellos.	Papá	no	había
nombrado	a	sus	hijos,	se	lo	preguntaba	a	ella	y	nada	más.
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Vino	la	chica	con	la	petición	de	que	nos	viéramos	por	la	tarde.	Estaba	leyendo	las
historias	de	mares	lejanos	y	aparté	poco	y	apenas	la	atención	del	libro	abierto.	Le	dije
que	iba	a	ir	al	muelle	a	pescar	un	rato	con	el	sedal.	Estaba	expuesto	al	sur,	el	sol	se
ocultaba	detrás	de	 la	 isla	ya	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	dejándolo	a	 la	sombra.	Los
peces	 prefieren	 las	 horas	 sin	 el	 ápice	 del	 sol.	 Ella	 se	 alejó	 con	 un	 brinco	 de	 las
rodillas	hacia	arriba.

La	playa	de	finales	de	septiembre	se	ensanchaba;	con	las	sombrillas	espaciadas,
las	madres	 enseñaban	a	 los	niños	 a	despedirse	del	mar.	En	 septiembre	 se	 atenúa	el
empuje	 del	maestral,	 más	 lentas	 las	 olas	 y	 en	 intervalos	 idénticos,	 no	 a	 la	 carrera
como	en	agosto	y	 julio.	Los	pescadores	 salen	a	 la	pesca	de	arrastre,	 al	paso	de	 los
atunes,	de	 las	 agujas,	de	 los	 jureles,	que	no	pican	en	 los	 anzuelos.	Su	playa	estaba
vacía,	 todos	 los	 barcos	 fuera.	 Pasé	 por	 allí	 para	 ir	 al	 muelle	 con	 la	 cesta.	 Dentro
estaban	 en	 un	 frasco	 de	 arena	 los	 escasos	 gusanos	 excavados	 en	 la	 playa,	 el	 sedal
enrollado	en	torno	al	corcho.

En	septiembre	ocurren	días	de	cielo	descendido	a	la	tierra.	Se	abre	el	puente	levadizo
de	su	castillo	en	el	aire	y,	bajando	por	una	escalera	azul,	el	cielo	se	apoya	durante	un
rato	en	el	 suelo.	A	 los	diez	años,	podía	ver	 los	peldaños	escuadrados,	y	 recorrerlos
hacia	arriba	con	los	ojos.	Hoy	me	contento	con	haberlos	visto	y	con	creer	que	siguen
existiendo.	Septiembre	es	el	mes	de	las	bodas	entre	la	superficie	terrestre	y	el	espacio
de	 encima	 encendido	 por	 la	 luz.	 En	 las	 terrazas	 escalonadas	 para	 las	 vides,	 los
pescadores	 hacen	 de	 campesinos	 y	 recogen	 los	 racimos	 en	 cestos	 hechos	 por	 las
mujeres.	Antes	incluso	de	exprimirlos,	el	día	de	la	vendimia	embriaga	a	los	descalzos
entre	las	hileras	al	sol	y	el	enjambre	de	las	avispas	sedientas.	La	isla,	en	septiembre,
es	una	ubre	de	vino.

Es	el	mes	de	la	fiesta	del	santo,	desfila	por	el	mar	la	procesión	de	las	barcas	y	de
noche,	en	la	playa,	se	lanzan	fuegos	artificiales.	En	los	anteriores	veranos	asistíamos
al	completo.	Mi	hermana	saltaba	de	alegría	con	cada	estallido	de	colores	en	el	aire.
Papá	la	levantaba	remedando	con	la	boca	las	explosiones	y	ella	imitaba	la	caída	de	las
chispas	 al	 suelo.	 He	 visto	 en	 el	 cine	 a	 Totó	 repetir	 la	 mímica	 de	 unos	 fuegos
artificiales,	pero	ellos	dos	 lo	hacían	mejor.	Mamá	se	quedaba	hechizada,	yo	miraba
las	caras	de	los	que	miraban	los	estallidos	en	el	cielo.	Los	ojos	de	los	niños	reflejaban
las	 luces	coloreadas.	Las	siluetas	de	 los	mayores,	dirigidas	hacia	 lo	alto,	acogían	el
espectáculo	como	las	flores	lo	hacen	con	la	lluvia.

Nunca	me	han	gustado	los	fuegos	artificiales,	su	imitación	del	volcán	en	llamas.	Me
intrigaba	el	asombro	que	suscitaban,	la	antigua	admiración	por	el	fuego.	¿Por	qué	a
mí	 no	 me	 afectaba?	 Lo	 comprendí	 en	 la	 montaña,	 cuando	 vi	 entre	 las	 rocas	 y	 el
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bosque	mi	primera	cascada.	Me	deslumbraba,	me	acerqué	a	su	estruendo,	me	desvestí
y	me	dejé	empapar	por	el	polvillo	de	agua	desmigajada.	Por	dentro	pasaba	el	espectro
de	un	pequeño	arco	 iris.	Supe	allí	que	 la	cascada	es	maravilla	opuesta	a	 los	 fuegos
artificiales.

Yo	 amo	 la	 nieve,	 el	 granizo	 y	 el	 salto	 en	 precipicio	 de	 una	 cascada.	 Admiro	 la
avalancha,	 el	 aire	 desplazado	 de	 un	 bofetón,	 el	 derrumbe	 de	 una	 ladera	 que	 se
desprende	con	la	carga	de	nieve.	Amo	el	agua	que	se	sumerge	en	caída	y	no	el	fuego
que	se	abalanza	hacia	lo	alto	y	quiere	elevarse,	encabritarse	y	disgregarse	en	cenizas.

La	 fiesta	 terminaba	con	el	 llanto	y	con	el	 estrépito	de	mi	hermana,	 enemiga	de
cualquier	cosa	que	acabara.	Aquel	año	faltamos,	 sin	ella	ni	papá	no	nos	 importaba.
Mamá	dijo	a	la	mañana	siguiente	que	habían	disparado	con	fuerza.	Yo	no	había	oído
nada.	Me	sucede	con	regularidad	no	oír	las	detonaciones	y	los	estallidos	de	las	fiestas
de	Nochevieja.	En	cambio,	en	el	interior	del	par	de	guerras	en	las	que	me	introduje	a
propósito,	permanecí	despierto	en	la	noche	de	los	fuegos	malditos.

Llegué	 al	 muelle;	 un	 viejo	 pescaba	 con	 una	 boina	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 blanco
sobresaliéndole	por	la	nuca.	Me	senté	en	el	punto	más	alejado.	Me	preparé	lento,	con
los	pies	colgando	sobre	el	 agua.	Primero	me	había	enjuagado	 las	manos	en	el	mar,
después	cebé	el	anzuelo	y	lo	lancé	lejos,	empujado	por	el	plomo.	Confié	la	pesca	a	la
yema	del	dedo	índice	y	me	fui	detrás	de	los	pensamientos,	que	llegan	desde	lejos	y	se
van	al	mundo	de	las	olas	con	la	barca.	Pasan	por	debajo	y	hacen	que	se	balancee.

Un	 temblor	 ligero	 me	 avisaba	 de	 que	 en	 torno	 al	 cebo	 había	 una	 tentativa	 de
catarlo.	A	un	golpe	seco	respondí	con	el	impulso	de	la	muñeca	hacia	lo	alto,	después
sopesé	el	anzuelo	para	notar	si	había	algún	peso	de	más.	Era	ligero	y	lo	saqué	para
comprobar.	Se	habían	comido	el	cebo	sin	dejarse	engatusar.	Lo	cebé	de	nuevo	y	 lo
lancé	en	otra	dirección.

Era	 la	 buena	 hora	 de	 la	 sombra	 sobre	 el	muelle.	 Sonaba	 la	 campana	 y	 el	 viejo
retiró	su	presencia	de	pies	descalzos.	Me	gustaba	estar	resguardado	del	ocaso,	no	ver
el	 fin	 certificado	 del	 día,	 con	 el	 sol	 embutido	 dentro	 del	mar.	 Entonces	 prefería	 el
alba.	Hoy	busco	el	ocaso	en	cada	isla	a	la	que	llego.	Voy	al	Oeste	a	la	hora	en	que	se
vacía	dentro	del	agua.	Hoy	rebaño	hasta	la	última	luz	del	plato	del	horizonte.

Albas	he	visto	durante	toda	mi	vida	y	también	ahora,	pero	las	de	ahora	son	sólo	el
vicio	 de	 despertarme	 con	 la	 oscuridad.	 Mientras	 leo	 las	 cosas	 del	 despertar,	 me
percato	 poco	 del	 pasaje	 de	 la	 noche	 al	 después.	Hoy	 para	mí	 resulta	 indiferente	 el
albumen	del	inicio,	la	pureza	del	día.
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No	oí	 llegar	 sus	zapatos	de	suela	de	esparto	hasta	que	no	se	 sentó	a	mi	 lado.	Poco
antes	había	tenido	un	golpe	de	suerte,	un	estupendo	sargo	se	había	dejado	atrapar	y
extraer	del	agua,	con	el	 anzuelo	clavado	en	el	borde	del	 labio	 superior.	La	muñeca
había	dado	el	tirón	hacia	arriba	en	el	momento	justo.

Por	lo	general,	al	final	de	la	pesca	soltaba	entre	las	rocas	el	contenido	del	cubo.	No	le
enseñaba	 a	 nadie	 el	 gesto,	 que	 podía	 suponer	 una	 ofensa	 para	 quien	 con	 tan	 poco
podía	llenar	un	plato	en	la	mesa.	Pero	el	sargo	era	una	buena	presa	y	había	decidido
llevarlo	a	casa.	Podía	demostrarle	a	mamá	que	era	bueno	en	algo.	Ella	se	sentó	a	mi
lado	y	vio	el	pez	en	el	cubo,	furioso	por	la	captura	y	por	haberse	dejado	enredar	por
un	chico.

—¿Ha	tenido	mala	suerte	o	es	mérito	tuyo?
—Malísima	suerte,	se	ha	quedado	enganchado	del	labio.
—¿Qué	tal	estás?
—Me	curo	deprisa,	como	dijiste	tú.
—Dentro	de	poco	me	marcho.	Antes	tengo	que	arreglar	una	cuestión	de	justicia.

Ahora	vas	a	escucharme	y	a	hacer	lo	que	te	diga.
Silabeaba	con	calma	las	palabras,	en	contraste	con	la	 tensión	de	su	cuerpo.	¿De

qué	justicia	me	hablaba	y	qué	tenía	yo	que	ver	con	eso?	No	contesté,	los	puntos	de	la
frente	me	molestaban.

—Mañana	por	la	tarde,	bájate	a	la	playa.	Te	encierras	en	la	caseta	y	te	quedas	allí.
No	salgas	hasta	que	te	llame.	Oigas	lo	que	oigas	y	veas	lo	que	veas	por	las	rendijas	de
los	tablones,	no	salgas	hasta	que	te	llame	yo.	¿Me	has	entendido	bien?

Su	voz	sosegada	dentro	de	mí	aumentaba	de	volumen,	gritaba,	me	volví	hacia	el
muelle	vacío.	Me	detuve	a	mirarla.	El	vestido	blanco,	una	pequeña	margarita	en	 la
oreja,	un	olor	distinto	al	 aceite	de	almendras;	 la	miraba,	 con	 la	mirada	atascada	en
ella.	Fue	la	primera	noción	cierta	de	la	belleza	femenina.	Que	no	está	en	las	portadas
de	las	revistas,	en	las	pasarelas,	en	las	pantallas,	que	en	cambio	está	de	repente	a	tu
lado.	Que	te	sobresalta	y	te	vacía.	Seguí	como	estaba.

—¿Me	escuchas	o	me	miras?
No	sé	cómo	se	me	ocurrió	decir:
—¿Puedo	escoger?
Sonrió.	A	partir	de	las	comisuras	de	la	boca,	la	sonrisa	invadió	el	resto	de	su	cara

y	bajó	por	todo	su	cuerpo	hasta	los	pies,	que	sonrieron	también.	Depositó	un	beso	en
mi	mejilla,	en	el	lugar	más	próximo	a	la	nariz.

—¿Has	entendido	bien	lo	que	tienes	que	hacer	mañana?
Y	volvió	a	decirlo.
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—Sí.
—Ese	pez,	suéltalo.
—Sí.

Se	puso	derecha	sobre	sus	talones,	el	vestido	blanco	la	siguió,	me	recordó	a	la	nieve
en	el	Vesubio.	A	mitad	del	muelle	se	volvió,	yo	seguía	mirándola,	un	saludo	con	la
mano	y	adiós.	Se	mezcló	con	el	otro	blanco	de	alrededor,	el	de	las	casas	bajas.

Con	el	sedal	colgando	del	dedo	reviví	la	nieve	del	cincuenta	y	seis	en	la	ciudad,
después	la	de	todos	los	inviernos	sobre	el	volcán	y	ahora	veo	la	plata	de	la	nieve	con
la	que	me	 tocaría	 cargar	 en	 las	 obras	del	 norte,	 afilando	 los	dientes,	 con	 los	dedos
enmohecidos	en	torno	al	mango	de	la	pala,	del	pico.	Los	puños	estrujados	alrededor
del	mango	se	quedaban	así,	ni	cerrados	ni	abiertos.	Por	la	noche,	su	curvatura	rígida
sostenía	 por	 mero	 encaje	 una	 cuchara,	 un	 vaso.	 La	 sensibilidad	 se	 detenía	 en	 la
muñeca,	más	allá	eran	prolongaciones	de	cuerda,	madera,	cuero.

En	aquellos	años,	no	era	raro	que	hablara	solo.	Me	dirigía	al	cuerpo:
—¿Cómo	soportas	todo	esto?
Permanecía	 sosegado	 bajo	 la	 carga	 del	 turno	 de	 trabajo,	 contestaba	 desde	 una

paciencia	desconocida.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	era	un	animal	antiguo,	transmitido
hasta	mí	por	los	antepasados	que	lo	habían	domesticado	a	base	de	esfuerzos,	peligros,
ferocidades,	 escasez.	 Con	 el	 acta	 de	 nacimiento	 se	 hereda	 el	 inmenso	 tiempo
precedente	impreso	en	el	esqueleto.

Al	 borde	 del	 sueño	 me	 desprendía	 del	 cuerpo,	 me	 derrumbaba	 en	 el	 vacío,
mientras	él	se	ponía	a	reparar	fibras,	a	coser	heridas,	a	rastrillar	energías	para	el	día
siguiente.	Era	un	taller.

He	 habitado	 el	 cuerpo	 encontrándomelo	 ya	 lleno	 de	 fantasmas,	 pesadillas,
tarantelas,	ogros	y	princesas.	Los	reconocía	al	 toparme	con	ellos	en	 la	espesura	del
tiempo	asignado.	A	la	chica	no,	ella	fue	una	primicia	incluso	para	el	cuerpo.	Cerca	de
ella,	 reaccionaba	 con	 ímpetu	 en	 las	 vértebras,	 hacia	 arriba	 en	 un	 crecimiento
repentino.	Me	percataba	del	cuerpo,	de	su	interior,	junto	a	ella:	del	latido	de	la	sangre
a	 flor	de	muñeca,	del	 ruido	del	 aire	en	 la	nariz,	del	 tráfico	de	 la	máquina	corazón-
pulmones.	 Junto	 a	 su	 cuerpo	 exploraba	 el	 mío,	 calado	 en	 su	 interior,	 zarandeado
como	el	cubo	en	el	pozo.

Hay	en	el	cuerpo	nieve	que	no	se	derrite	en	ningún	Ferragosto,	permanece	en	el
aliento	 como	 el	 mar	 dentro	 de	 una	 concha	 vacía.	 No	 maldigo	 esa	 nieve	 que	 me
embutía	los	oídos.

Enrollé	 el	 sedal	 alrededor	 del	 corcho,	 descebé	 el	 anzuelo	 aún	 con	 la	 carnada,	 que
arrojé	al	mar.	Solté	el	sargo	entre	las	rocas.	Las	barcas	de	pesca	estaban	de	vuelta,	era
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tarde	para	quedarse	mirando.	En	casa,	mamá	no	había	puesto	los	platos	ni	cocinado.
Sentada	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 fumaba	 y	 giraba	 el	 bolígrafo	 sobre	 la	 hoja,
emborronada	de	dibujitos.

—¿Es	ya	la	hora	de	la	cena?	—dijo,	sorprendida	por	su	distracción.
—Mamá,	yo	estoy	de	tu	lado,	lo	que	tú	decidas	para	mí	está	bien.
—Oye,	hijo,	ésos	son	razonamientos	de	hombrecito.
Me	 indicó	con	 la	mano	que	me	acercara,	me	atusó	el	pelo	 seco,	 estropajoso	de

adarce,	verificó	los	progresos	de	las	heridas.
—Échame	una	mano	en	 la	cocina.	Esta	noche	vamos	a	preparar	espaguetis	 con

ajo,	aceite	y	perejil,	que	te	gustan	a	ti,	y	huevos	fritos,	que	me	gustan	a	mí.
Corté	todo	en	trocitos,	puse	la	mesa.
—No	le	seguiremos	hasta	allá.	Mañana	le	escribo.

Por	la	noche	salí	a	dar	un	paseo	por	las	calles	hasta	el	puerto.	Iba	atento	al	estiércol
que	dejaban	a	su	paso	las	carrozas,	costumbre	de	quien	va	descalzo.	Los	caballos	son
capaces	 de	 hacerlo	 incluso	 yendo	 al	 trote;	 para	 la	 nariz	 es	 amable,	 es	 forraje
fermentado.	 La	 suerte	 de	 los	 herbívoros	 es	 la	 de	 poder	 encontrar	 alimento
dondequiera	 que	 haya	 tierra.	 El	más	 perfecto	 es	 la	 cabra,	 que	 desnuda	 incluso	 los
matorrales	 espinosos.	 La	 cabra,	 por	 sí	 sola,	 ha	 dado	 la	 vida	 a	 los	 pueblos	 del
Mediterráneo.	Y	pensar	que	hay	ciudadanos	que	usan	«cabra»	como	insulto.	La	cabra
ha	hecho	posible	nuestra	civilización.	Eso	me	lo	decía	la	chica.	Mientras	hablaba	de
animales	 ponía	 en	 su	 voz	 una	 pasión	 de	 justicia,	 presentaba	 su	 causa	 ante	 los
hombres.

Me	 tropecé	con	uno	de	 los	 tres,	que	 iba	 solo,	 el	menor,	 el	que	había	 llorado	en	mi
cuarto.	Me	vio	 y	 le	 salió	 un	 saludo	 abochornado,	 que	no	 le	 devolví.	 Pasaba	por	 la
calle	principal,	sonaba	un	disco	que	despedía	la	temporada.	No	me	di	cuenta	de	que
me	había	seguido	hasta	que	se	puso	a	mi	lado.	Repitió	su	saludo:

—¿Puedo	ir	contigo?
No	le	contesté.
—¿Vas	a	algún	sitio?
Negué	con	la	cabeza.	Se	puso	a	contarme.	Se	había	peleado	con	los	otros	dos,	lo

habían	dejado	de	lado,	a	causa	de	la	muchacha,	la	llamaba	así.	Les	gustaba	a	los	tres
y	ella	les	daba	esperanzas	a	partes	iguales.	En	pocos	días	se	había	convertido	en	su
obsesión,	 se	 enardecían	hablando	de	 ella.	Caminaba	 a	mi	 ritmo,	 que	me	 salía	 vivo
porque	no	me	gustaba	escuchar	esas	cosas.	En	el	cine,	una	noche,	ella	se	puso	a	su
lado	riendo,	bromeando.	Los	otros	dos	se	enfadaron	y	tras	haberla	acompañado	a	casa
discutieron	con	él.	Se	ganó	un	bofetón,	le	dijeron	que	ni	se	les	acercara	en	la	playa.
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¿Por	 qué	 quería	 contarme	 aquello?	 Por	 desilusión	 de	 amistad,	 por	 la
consternación	de	verse	solo,	cosas	que	deforman	el	mundo	a	esa	edad.	Quería	estar	de
mi	lado,	pero	yo	no	tenía	ninguno,	ni	una	palabra	con	la	que	corresponderle.

—Mañana	 va	 a	 pasar	 algo.	 Los	 dos	 se	 marchan	 pasado	 mañana	 y	 también	 la
muchacha	 se	 irá	 dentro	 de	 poco.	 Mañana	 tendrá	 que	 decidir	 con	 cuál	 de	 los	 dos
pasará	la	última	noche.	Esos	dos	se	odian	ahora	por	ella.	Mañana	va	a	pasar	algo.

A	 los	 chicos	 les	 gusta	 formar	 parte	 de	 los	 acontecimientos,	 sean	 pequeños	 o
posiblemente	 grandes,	 por	 sed	 de	 experiencias.	 Yo	 no	 reaccionaba	 ante	 su
desasosiego,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 solo	 junto	 a	 uno	 que	 caminaba	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 mirada	 en	 el	 suelo.	 Existen	 dentro	 de	 mí	 cerrazones
insuperables.

—De	acuerdo,	te	dejo	que	sigas	con	tu	paseo.	Yo	no	te	he	dicho	nada.
Y	se	volvió	bruscamente	para	alejarse.	Proseguí	hacia	el	puerto,	yates	y	veleros

bien	 anclados.	 Largas	 pasarelas	 abrillantadas	 subían	 a	 bordo.	 La	 riqueza	 engalana
espacios	que	luego	deja	vacíos.	Tiene	demasiadas	posesiones	que	habitar.	Me	gustaba
aquello,	 que	 fueran	 palacios	 para	 ausentes.	Me	 imaginaba	 fiestas,	 una	música	 que
hacía	 bailar	 a	 gente	 elegante	 y	 a	 mujeres	 de	 hombros	 desnudos.	 Las	 luces	 de
navegación	 mandaban	 destellos	 que	 los	 peces	 confundían	 con	 boquerones,	 y	 se
quedaban	con	la	boca	abierta.

Los	nombres	de	las	embarcaciones	eran	principescos,	Diana	Marina	II.	La	diosa
de	la	caza	 iba	por	el	mar.	Mi	cráneo	farfullaba	historias.	El	puerto	de	 la	 isla	era	un
índice	de	 capítulos;	 cada	 embarcación	 amarrada,	 una	 aventura	ya	 lista.	De	 regreso,
pasé	 por	 el	 paseo	 marítimo	 y	 me	 tocó	 ver	 a	 los	 otros	 dos	 encaminarse	 a	 pasos
forzados	hacia	la	playa,	acomunados	pero	también	separados	por	los	gestos	bruscos
de	la	prisa.	No	se	percataron	de	mí.

En	casa,	mamá	estaba	haciendo	solitarios,	 los	dos,	el	de	Napoleón	y	el	otro	que
nunca	 le	 salía.	Me	 quedé	 siguiendo	 un	 par	 de	 intentos	 y	 después	 le	 di	 las	 buenas
noches.

«Mañana	va	a	pasar	algo.»	No	me	importaba	lo	que	pudiera	sucederles,	yo	tenía
la	 extraña	 orden	 de	 encerrarme	 en	 la	 caseta	 a	 las	 cuatro	 en	 punto.	 Tendría	 que
acordarme	de	llevarme	el	reloj,	que	nunca	utilizaba	en	verano.	Y	de	llevarme	también
la	revista	de	pasatiempos,	por	si	había	que	esperar.	No	relacionaba	mi	cita	con	lo	que
debía	ocurrirles	a	los	demás.	Era	un	niño	malcriado	por	el	aislamiento.

«Sin	 armas,	 con	 las	manos	 y	 los	 pies	 desnudos,	 el	 primero	 que	 grite	 pierde.»	Esta
frase,	 que	 resonó	 fría,	 sigue	 aún	 dentro	 del	 tímpano.	 Al	 escucharla	 detrás	 de	 las
paredes	de	madera	de	la	caseta,	me	interrumpió	por	sorpresa.	No	había	oído	acercarse
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los	 pasos.	 No	 es	 que	 estuviera	 de	 centinela,	 todo	 lo	 contrario,	 me	 había	 puesto	 a
resolver	 un	 crucigrama	difícil.	 Por	 costumbre	me	 leía	 en	voz	baja	 las	 definiciones.
Había	un	buen	silencio	de	madera	junto	a	mis	cuchicheos	de	palabras	que	intentaban
inscribir	las	exactas	en	las	casillas	blancas	numeradas.

La	voz	 silabeada	 fuera	me	confundió.	En	 la	penumbra	de	 la	caseta	me	 imaginé
que	era	una	definición	de	otro	crucigrama	de	alguien	que	estaba	haciendo	lo	mismo
que	yo.	Pero	no	lo	estaba	haciendo.

Me	interrumpí,	sentado	sobre	el	suelo	de	tablones,	con	la	revista	abierta	sobre	mis
rodillas.	 El	 bolígrafo	 se	 apartó	 de	 la	 página.	 A	 la	 frase	 no	 siguió	 nada	 más.	 No
reconocí	 la	 voz,	 era	 del	 norte,	 pero	 no	 era	 la	 de	 ella.	 Era	 más	 adulta,	 límpida	 de
tensión.	Y	sin	embargo,	 era	ella,	 con	 su	voz	 transformada	por	 la	 ira	 contenida.	Me
quedé	quieto,	me	había	dicho	que	no	me	moviera	hasta	que	no	me	llamara.	No	sabía
si	podía	acercarme	a	las	hendiduras	de	la	puerta,	a	la	luz	filtrada	por	los	tablones.	No
sabía	si	podía	seguir	con	la	revista.	En	ese	momento	me	irrité	conmigo	mismo	por	no
haber	estado	atento	a	 las	 instrucciones.	Lo	de	descuidarlas	era	algo	que	me	ocurría
constantemente.	Me	quedé	con	el	bolígrafo	apartado	de	la	página.

Aquel	día	había	estado	distraído.	Mamá	no	había	bajado	a	 la	playa	para	escribir	 la
carta	 a	 papá.	 Después	 había	 ido	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Estaba	 muy	 tensa	 por	 la
decisión	 tomada.	 La	 hubiera	 tomado	 de	 todas	 formas,	 pero	 en	 cierto	 modo	 era
también	mía.	Había	 transgredido	mi	 verdad,	 que	 era	 de	 sincera	 distancia	 entre	 sus
razones	y	las	de	papá.	Me	había	puesto	de	su	lado	porque	la	había	visto	extraviada	y
despeinada	 en	 la	 cocina	 por	 la	 noche	 haciendo	 garabatos.	 Le	 había	 dicho	 unas
palabras	de	ayuda	que	para	mí	no	eran	verdaderas.	Me	las	había	inventado	por	afecto.
En	aquel	momento,	le	bastaba	incluso	lo	poco	que	le	daba.	Comprendía	confundido
que	lo	falso	y	lo	verdadero	tienen	un	valor	de	uso	y	no	tienen	demasiada	importancia
si	sirven	para	un	consuelo.	Podía	descuidar	mi	verdad,	buena	sólo	para	mí,	a	cambio
de	una	palabra	de	provecho.

Le	había	quitado	 a	papá,	 sin	 embargo,	 su	 esperanza	de	 reunimos	 allá	y	 eso	me
confundía.	De	haber	estado	él	presente	no	habría	dicho	lo	que	pensaba,	ni	aunque	me
lo	hubieran	pedido.	Se	las	habrían	apañado	entre	ellos	con	la	apuesta	de	una	vida	y	un
lugar	mejores.	Pero	papá	no	estaba	y	me	tocaba	tomar	la	palabra.	Tomarla	es	el	verbo
adecuado	de	su	riesgo.	La	palabra	tomada:	he	conocido	una	edad	que	la	aferraba	con
fuerza	y	no	dejaba	que	se	la	quitaran.	Se	ponía	de	pie	sobre	las	cátedras,	interrumpía
las	clases,	las	sustituía,	cerraba	sus	filas	y	silabeaba	frases	como	un	tambor.	Tomaba
la	palabra	y	no	la	devolvía.

Quiero	ir	allá:	¿y	si	hubiera	escogido	esto?	Ella	me	habría	dejado	ir	como	se	deja	caer
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algo	de	la	mano.	Habría	ensanchado	los	dedos	sin	pensárselo.	Era	hija	de	la	guerra,
tenía	 ya	 pérdidas	 apuntadas	 en	 el	 registro.	 Habría	 añadido	 «ausente»	 junto	 a	 mi
nombre.	Para	ella	sería	el	peor	de	los	traidores,	dispuesto	a	desertar	de	la	ciudad,	del
habla,	de	la	isla,	por	un	allá	cualquiera.	Lo	pensaba	y	no	salía	ileso.	Por	lo	menos	lo
había	 hecho	 por	 impulso,	 ésa	 fue	 mi	 fórmula	 atenuante,	 pese	 a	 no	 dejar	 de	 ser
culpable	 de	 palabras	 que	 debía	 haber	 callado.	 Era	 mi	 especialidad,	 el	 quedarme
callado	y,	en	cambio,	había	transgredido	mi	mejor	depósito.	Había	intervenido	entre
ellos	 dos.	 Debía	 de	 ser	 ésta	 la	 consecuencia	 del	 cambio	 en	 el	 cuerpo.	 Crecer
conllevaba	un	precipicio	de	efectos	desconocidos.	Había	bastado	un	centímetro.

Y	 además	 las	 traicionaría	 de	 todas	 formas,	 más	 adelante,	 a	 la	 ciudad,	 a	 la	 casa.
Saldría	una	 tarde	por	 la	puerta	cuya	 llave	no	 tuve	nunca.	Cerré	despacio	y	bajé	 los
más	 hondos	 escalones	 de	mi	 vida,	 que	 no	 volvería	 a	 subir	 para	 habitar	 de	 nuevo.
Recorrí	aturdido	el	camino	hacia	la	estación,	en	la	cabeza	me	retumbaban	los	adioses
que	no	había	dicho.	El	funicular,	el	autobús	después,	el	ferrocarril	después	y	en	todo
dieciocho	años:	desertaba	de	ellos,	del	 tiempo	 transcurrido	me	arrancaba	como	una
hierba	del	muro,	dejándolo	limpio.

El	billete	era	entonces	un	rectangulito,	poco	mayor	que	un	sello,	un	título	de	viaje
para	 alguien	 que	 no	 tenía	 ni	 título	 ni	 desarrollo.	 En	 la	 ventanilla	 de	 la	 derecha,	 el
Vesubio	cambiaba	de	forma	orientado	hacia	el	norte.	De	haber	encontrado	a	alguien
que	me	hubiera	dicho:	«Vuélvete	a	casa»,	me	lo	hubiera	abrazado.

El	revisor	le	hizo	un	agujero	al	billete;	me	arrepiento	de	haberlo	tirado	al	salir	de
la	estación	de	la	ciudad	desconocida.	En	busca	de	un	lugar	para	dormir,	y	así	durante
un	año,	salvado	por	el	calor	de	asambleas	incandescentes	y	de	enfrentamientos	en	las
calles,	 me	 zambullía	 en	 ellos	 por	 urgencia.	 En	 aquella	 época	 nuestras	 fuerzas	 de
orden	público	disparaban	contra	los	braceros	del	sur,	y	la	Alianza	Atlántica	derribaba
en	la	cercana	Grecia	una	democracia	para	sustituirla	por	una	dictadura	militar.	Italia
hervía	a	fuego	lento.	Recuperé	la	cólera	del	niño	en	las	lágrimas	exprimidas	por	los
gases	 lacrimógenos.	 Pero	 podía	 tragármelas,	 esas	 lágrimas,	 junto	 a	 los	 botes
humeantes	 del	 gas	 que	 disparaban	 contra	 nosotros.	 Los	 recogía	 ardiendo,	 con	 un
guante,	y	 los	 lanzaba	contra	 las	 tropas.	Nos	convertíamos	en	muchos,	 se	 reducía	 la
importancia	del	uno	mismo.

Conocí	entonces	el	peso	y	la	amplitud	del	pronombre	nosotros.	Era	un	experto,	no
excluía	a	los	demás,	consternaba	a	los	poderes.	Llevó	a	las	cárceles	las	revueltas	y	los
libros,	 que	 no	 existían	 allí.	 Son	 la	 más	 potente	 contradicción	 de	 los	 barrotes,	 los
libros.	Al	prisionero	tumbado	en	un	catre	le	abrían	de	par	en	par	el	techo.

Telefoneaba	a	mi	abuela,	la	de	las	novelas	policíacas,	la	napolitana:
—Abuela,	¿cómo	se	hacen	los	huevos	fritos?
A	 mamá	 no	 me	 atrevía	 a	 llamarla,	 nos	 intercambiábamos	 frases	 severas,
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merecedoras	 de	 olvido.	 Y	 la	 abuela	 contestaba	 rápida	 y	 divertida	 a	 la	 llamada
interurbana.	Así	proseguí	y	fui	avanzando	a	través	de	ella	por	teléfono	hasta	llegar	a
las	berenjenas	con	parmesano.

Mamá	estaba	muy	asustada	de	perder	a	papá	con	una	carta.	Se	irritó	por	no	estar	sola
al	volver	a	casa:

—¿Qué	haces	todavía	aquí?	¿Por	qué	no	te	has	ido	a	la	playa?
Descontenta	 consigo	misma	 y	 conmigo,	 que	 la	 había	 apoyado,	 quería	 quedarse

sola.	Se	fue	a	la	cocina	a	preparar	la	cafetera,	me	marché	con	la	red	de	las	rocas	y	me
quedé	 en	 el	 agua	 hasta	 que	 sentí	 escalofríos.	 A	 la	 hora	 de	 comer,	 regresé	 a	 casa,
mamá	 estaba	 ya	 sentada	 a	 la	 mesa,	 se	 había	 quitado	 las	 preocupaciones	 y	 tenía
apetito.	 Había	 una	 estupenda	 ensalada	 mixta	 y	 queso	 de	 búfala,	 que	 me	 gustaba
mucho.	El	orégano	y	la	albahaca	pugnaban	por	el	predominio	en	el	plato,	el	olfato	era
imparcial.

—¿Tampoco	hoy	has	pescado	nada?	—Y	lo	apoyó	con	una	sonrisa.
Había	sacado	bastante,	pero	todo	devuelto	al	mar.	Para	animarla,	dije:
—Nada,	ni	siquiera	una	mísera	sardinilla.

De	manera	que	la	carta	había	salido	y	podía	perder	a	papá.	¿Crecer	sin	él?	Acabaría
torcido,	intentaría	apoyarme	contra	un	muro	como	una	planta	trepadora	que	en	caso
contrario	debe	arrastrarse.	No	lo	perdí	entonces	porque	renunció	a	América.	Regresó
y	no	volví	a	oírle	una	palabra.	Se	había	arrancado	el	futuro	del	pensamiento.	La	vida
en	Nápoles	fue	para	él	un	exilio	sin	viaje.	Lo	había	encerrado	en	alguna	de	las	cartas
que	nos	mandó	y	en	un	diario	que	encontré	entre	sus	zapatos,	aquel	futuro.	El	papel
estaba	 fresco,	 la	 tinta,	 desvaída;	 su	 blanco	 era	más	 fuerte	 que	 el	 negro	 que	 quiere
imprimirse.	El	 papel	 quiere	 volver	 a	 estar	 vacío,	 como	 lo	hará	 la	 tierra	 después	de
nosotros.

A	papá	 lo	perdí	un	alba	de	noviembre.	Vivía	conmigo,	 su	cama	bajo	mi	altillo.
Esos	días	yo	no	iba	a	la	obra,	esas	noches	le	estaba	encima,	no	le	dejaba	en	paz.	En
un	alba	fui	huérfano	de	él,	resopló	una	última	vocal,	la	«u»	de	ayuda,	que	no	podía
prestarle.

Sobre	el	empedrado	de	las	calles	de	las	ciudades	de	Bosnia,	las	granadas	dejaban
la	 cicatriz	 de	 una	 rosa	 reventada.	Desde	 un	 alba	 de	 noviembre,	 su	muerte	 tiene	 el
silbido	en	forma	de	«u»	de	una	granada	por	el	aire	que	sigue	alcanzando	su	blanco.

El	encuentro	con	el	sueño,	donde	lloro	sin	lágrimas.	Mi	luto	por	él	es	una	poza	de
agua	marina	evaporada.	Entre	las	rocas	queda	la	sal	desecada,	unos	sollozos	en	seco.

Ahora	 vuelvo	 a	 toparme	 con	 las	 mismas	 lágrimas	 de	 hace	 cincuenta	 años.
Vuelven	 a	 los	 ojos	 después	 de	 haber	 viajado	 y	 formado	 parte	 de	 la	 instalación	 de
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goteo	 de	 los	 ojos	 del	 mundo.	 He	 vuelto	 al	 lugar	 de	 origen	 y	 las	 lloro	 desde	 el
principio.	Me	basta	la	ventana	que	arde	en	la	chimenea,	hecha	añicos	por	décadas	de
intemperie.	La	abrieron	y	 la	 cerraron	manos	a	 las	que	ya	no	puedo	 llegar.	Pero	 las
veo,	 venas,	 tendones,	 forma	 de	 las	 uñas,	 moverse	 por	 el	 aire	 de	 las	 habitaciones
haciendo	sus	tareas.

Vuelven	cogidas	del	brazo,	las	lágrimas,	de	dos	en	dos,	se	asoman	por	el	borde	y
se	zambullen	desde	las	pestañas	sobre	los	pantalones,	mientras	apoyo	la	frente	sobre
las	manos	vacías.	Son	las	mismas	lágrimas	de	niño,	de	impotencia	antigua.	No	tienen
nada	que	pedir	y	cesan	por	sí	solas.

En	 casa,	 en	 cuanto	 vuelva	 a	 la	 ciudad,	 pensaba,	me	 haré	 con	 una	 fotografía	 suya.
Tenía	una	vieja	Ferrania,	hacía	falta	una	luz	muy	potente	para	impresionar	la	película.
Debía	 rebuscar	 entre	 los	 negativos.	 Seguí	 divagando,	 junto	 a	 aquel	 día	 que	 se
encaminaba	en	zigzag	hacia	la	cita.	Otras	veces	he	sabido	que	los	días	pesados	tienen
una	 andadura	 que	 va	 dando	 bandazos,	 días	 que	 nada	 quieren	 saber	 de	 concluir.
Después	de	comer,	me	quedé	en	la	cama	y	sudé	entre	sueños.	Me	despertó	la	llegada
del	camión	cisterna	para	llenar	el	depósito	seco.	Mamá	insistió	para	que	me	lavara,	en
su	opinión,	olía	mal.

—Pero	si	me	paso	horas	enteras	en	remojo…
—En	la	playa	no	hueles	mal,	en	casa	sí.
Me	gustaba	el	olor	del	cuerpo	que	absorbía	la	sal	y	la	mezclaba	con	el	resto	de	los

sabores	 dispersos	 por	 el	 aire.	 Formaba	 parte	 del	 olor	 del	 mundo,	 no	 se	 quedaba
aislado	dentro	de	la	burbuja	de	jabón.	Divagaba,	junto	a	aquel	día,	antes	de	meterme
en	una	caseta	de	madera,	por	la	tarde	a	las	cuatro.	La	nuestra	era	la	última	de	la	playa,
lindante	con	una	duna	de	agaves	y	de	chumberas,	un	recinto	de	espinas.	Me	quedé	en
la	quietud	escribiendo	palabras	entrecruzadas;	no	usaba	lápiz,	demasiado	fácil	borrar
y	corregir.	El	error	debía	permanecer,	por	lo	tanto	escribía	con	bolígrafo	en	busca	del
recorrido	neto.	Si	 fallaba,	empezaba	con	otro	esquema.	Admitía	conmigo	mismo	 la
facilidad	del	fallo.	Estaba	a	mitad	de	un	crucigrama	cuando	la	voz	fue	un	interruptor.
«Sin	 armas,	 con	 las	manos	 y	 los	 pies	 desnudos,	 el	 primero	 que	 grite	 pierde.»	Allí
fuera	 empezaba	 una	 escena	 muda,	 aunque	 con	 el	 ruido	 de	 cuando	 se	 sacuden	 las
alfombras.	 Transgredí	 la	 consigna	 de	 no	moverme,	me	 acerqué	 a	 la	 luz	 estrecha	 y
alargada	de	la	puerta.

Dos,	 aquellos	 dos,	 se	 estaban	 enfrentando.	 Sudados,	 con	 la	 cara	 colorada	 bajo	 la
prensa	del	sol,	se	buscaban	los	puntos	débiles,	el	hígado,	la	cara.	Uno	era	grueso,	con
la	 cara	 oculta	 en	 la	 grasa;	 el	 otro,	 más	 alto	 y	 por	 ello	 más	 ligero,	 debía	 evitar	 el
cuerpo	 a	 cuerpo	 manteniéndolo	 a	 distancia	 con	 patadas	 y	 extendiendo	 los	 brazos.
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Resoplaban	roncos,	babeando,	entraban	y	salían	del	margen	de	mi	hendidura.	El	más
grueso	 intentaba	 agarrar	 al	 otro	 por	 el	 cuello,	 que	 lo	 esquivaba,	 pero	 al	 final	 no
consiguió	 zafarse,	 el	 más	 grueso	 se	 abrazó	 a	 sus	 caderas,	 bloqueándole	 un	 brazo
también	 y	 levantándolo	 en	 vilo.	 Comprimido	 hasta	 perder	 el	 aliento,	 con	 la	mano
libre	buscaba	los	ojos	del	otro	para	que	soltara	la	presa,	pero	éste	hundía	la	cara	y	la
barbilla	en	el	esternón	del	otro	y	apretaba	con	más	fuerza.	La	mano	que	forcejeaba
consiguió	al	 fin	enganchar	 la	nariz	del	otro	y	hacerle	el	 suficiente	daño	como	para
detenerlo.	Pero	 incluso	con	el	dolor	que	 le	obligaba	a	gruñir	para	no	gritar,	 el	más
grueso,	 antes	 de	 soltarlo,	 se	 dejó	 caer	 con	 todo	 su	 peso	 contra	 el	 otro,	 caído	 en	 el
suelo,	aplastándolo	antes	de	rodar.

En	 el	 silencio	 del	 aire	 detenido,	 el	 choque	 sonó	 como	 un	 toque	 de	 tambor.
Cayeron	sobre	la	arena	y	sobre	la	pasarela	de	madera,	apareció	la	primera	sangre.	Al
verse	sueltos,	se	levantaron	de	inmediato	e	hicieron	el	mismo	gesto	de	coger	arena	en
un	puño	y	lanzársela	a	la	cara	al	otro.	Se	dieron	la	vuelta	para	esquivarla.	Debían	de
haber	establecido	con	anterioridad	un	cuadrado	en	el	que	batirse	porque	apenas	salían
de	mi	restringido	campo	y	volvían	a	entrar	de	inmediato.

Al	más	alto	le	salió	por	velocidad	el	primer	puñetazo	en	la	cara.	El	más	grueso	se
llevó	 las	manos	a	 la	boca,	el	otro	 lo	aprovechó	para	soltarle	una	patada	en	 la	 tripa.
Eran	 dos	 enemigos,	 no	 ya	 sólo	 rivales.	 El	 más	 grueso	 reaccionó	 como	 un	 jabalí,
cargando	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para	 aferrarlo	 de	 nuevo.	 Recibió	 una	 patada	 pero
alcanzó	su	presa.	Debido	al	impulso	cayó	encima	del	otro	y	se	lo	encontró	debajo.	Se
puso	 a	 soltar	 puñetazos	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 aunque	 al	 tuntún.	 El	 de	 debajo	 se
defendía,	pero	sin	dejar	de	recibir	golpes	potentes.	Evitó	con	una	torsión	un	trompazo
que	era	un	martillo,	el	más	grueso	perdió	el	equilibrio	y	el	otro	salió	de	debajo.	De
nuevo	en	pie,	sudaban	y	escupían	saliva,	sangre	y	arena.

Llegaron	 nuevos	 golpes	 envenenados	 de	 odio	 pero	 exhaustos.	 Al	 final,	 se
cogieron	del	pelo	y	en	un	último	abrazo	 llegaron	a	morderse,	gritando	de	dolor	 los
dos	a	la	vez.	Se	separaron	vencidos	por	los	golpes	y	por	el	agotamiento.	Acurrucados
en	 la	 arena,	 intentaban	 retener	 el	 grito	 que	 les	 había	 salido	 y	 que	 quería	 seguir
hallando	desahogo.

—Habéis	perdido.
La	voz	fría	de	ella	brotó	de	lado,	desde	un	ángulo	ciego	para	mí.	Oí	que	llamaban

a	 la	 caseta	 y	 fui	 invitado	 a	 salir.	 Estaba	 segura	 de	 que	 yo	me	 hallaba	 dentro,	más
segura	que	yo,	que	no	sabía	dónde	estaba	ni	por	qué	debía	estar	allí.	Cualquier	lugar
era	mejor	que	aquel	trastero	desde	donde	había	asistido	a	la	inutilidad	del	odio	y	de	la
sangre.

—Ya	puedes	salir.
Era	una	orden	que	no	podía	desobedecerse.	Levanté	el	pestillo	y	fue	ella	 la	que
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empujó	la	puerta.	La	luz	en	la	cara	hizo	que	levantara	el	brazo	como	defensa.	Ella	me
aferró	el	codo	haciéndome	avanzar	por	la	pasarela.	Los	dos	estaban	encogidos	en	el
suelo,	incapaces	siquiera	de	mirar.

—Ha	ganado	él	—dijo	señalándome	a	mí.	Aferró	mi	cara	entre	sus	manos	y	quiso
besarme	en	 la	boca.	Me	aparté	por	 instinto,	de	modo	que	me	besó	media	nariz	aún
roja	e	hinchada,	reavivándome	el	dolor.

—No	—dijo	ella—,	estate	quieto.
Y	me	besó	a	la	fuerza	en	la	boca,	durante	tanto	tiempo	que	me	obligó	a	respirar

por	la	nariz.	Se	apartó	de	mis	labios	con	un	chasquido.
Me	había	quedado	inmóvil	mirándola.
—Pero	¿tú	no	cierras	los	ojos	cuando	besas?	Los	peces	no	cierran	los	ojos.
Los	dos,	tendidos	sobre	la	arena,	recobraban	el	aliento	entre	quejas.	Ella	me	cogió

de	la	mano	y	me	arrastró.	Caminamos,	yo	sudaba	en	su	palma,	daba	bandazos	con	sus
pasos,	es	difícil	andar	al	lado	de	una	mujer,	aún	hoy	no	consigo	adaptarme	a	su	ritmo.
Llegamos	 a	 una	 playita,	 entre	 las	 rocas	 se	 veía	 al	 sur	 otra	 isla	 extendida.	 Se	 ceñía
sobre	nosotros	la	sombra	de	una	higuera.

—Por	estas	tierras	se	dice	que	cuando	el	fruto	está	listo,	debe	tener	el	cuello	de	un
ahorcado,	las	vestiduras	desgarradas	y	una	lágrima	de	mujer	de	la	vida.

—¿Y	por	qué	de	mujer	de	la	vida?	—preguntó.
—No	lo	sé,	parece	que	sus	lágrimas	son	más	densas,	de	dolor	quizá.
—En	todo	caso,	el	higo	no	es	un	fruto,	sino	una	flor.
¿Y	 por	 qué	 se	 venden	 entonces	 en	 la	 frutería	 y	 no	 en	 la	 floristería?	 Pensé	 esa

estupidez	pero	no	la	dije.	Le	ofrecí	uno,	lo	peló,	yo	me	lo	comí	entero,	hasta	con	el
cuello.	Me	observó	divertida.	Yo	la	miraba.

—Cierra	de	una	vez	esos	ojos	de	pez.
No	 podía.	 Claro,	 los	 párpados	 pestañeaban,	 pero	 no	 por	 voluntad	 mía.	 Quería

grabarme	su	cara	en	la	retina.	Igual	que	con	la	Ferrania	de	papá,	me	hacía	falta	mucha
luz.

—¿Lo	has	visto	todo?
—Sigo	viendo	aún.
—No,	digo	antes,	¿lo	has	visto	todo?	Debías	asistir.
Hacía	falta	un	testigo	para	esa	justicia	suya,	sin	el	cual	resultaría	incompleta.	Me

había	involucrado	por	arrastre,	obligándome	a	llevar	un	peso.	No	lo	quería	e	intenté
quitárselo	a	ella	también.

—Se	hacían	daño	por	odio	entre	ellos,	no	por	ti.
—Entonces	no	has	visto	nada.	Se	pegaban	por	mí,	como	debía	ocurrir	para	hacer

justicia.	 Los	 golpes	 que	 te	 habían	 herido	 tenían	 que	 herirlos	 a	 ellos	 mismos.	 Así
iguala	la	justicia.
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No	me	 cuadraban	 esas	 cuentas	 suyas,	 el	 cuerpo	 herido	 al	 principio	 era	 uno,	 el
mío,	y	ahora	se	convertía	en	tres.	No	igualaba,	mejor	dicho,	desigualaba	aún	más	esa
justicia.	Cohibido	ante	sus	certezas,	salí	con	una	pregunta	secundaria.

—¿Por	qué	has	dicho	al	principio	que	nadie	debía	gritar?
—¿Es	que	no	lo	entiendes?	Si	gritaban,	podía	venir	alguien	a	separarlos.
—¿Y	si	gritaba	uno	solo	y	se	rendía?
—Todo	ha	salido	como	debía	salir.
Ahora	sé	que	una	justicia	nueva,	atenta	al	caso	singular	y	que	inventa	a	medida	la

sentencia,	 arranca	 de	 la	 misericordia	 por	 el	 ofendido.	 Por	 eso	 consigue	 ser
despiadada.	 La	 misericordia	 es	 implacable	 y	 no	 se	 deja	 reprimir.	 Es,	 al	 principio,
esencial	en	la	formación	de	un	carácter	revolucionario.

Eso	era	en	lo	que	podía	haberse	convertido	esa	chica	en	la	época	de	crecimiento,
una	militante	del	siglo	de	las	revoluciones.	Y	en	ese	caso,	seguro	que	me	he	cruzado
con	 ella,	 porque,	 en	 mi	 vida,	 he	 conocido	 esa	 especie	 humana.	 Y,	 ella	 me	 habrá
entrevisto	y	enfocado	entre	miles	al	aire	libre	en	una	concentración,	sin	reconocerme.
A	aquellas	manifestaciones	nuestras	acudíamos	con	los	ojos	y	los	puños	cerrados.	En
aquel	verano,	yo	no	veía	ninguna	justicia	en	el	dolor	añadido	de	aquellos	dos.	Podía
admitirlo,	 porque	 el	 dolor	 existe,	 pero	 no	 podía	 aproximarlo	 a	 una	 justicia.	 No
reparaba	nada.	Puede	ser	verdad	para	los	demás,	útil	para	una	comunidad	y	para	su
sistema	 de	 contrapesos	 a	 los	 agravios,	 pero	 para	mí	 era	 inservible.	 Las	 heridas	 se
curaban	solas,	la	justicia	era	para	ellas	el	cuerpo	que	las	cicatrizaba.	No	tenía	palabras
ni	 ímpetu	 para	 oponerme	 a	 las	 suyas.	 Ella	 era	 en	 aquella	 hora	 la	 voluntad
personificada.	Resulta	natural	que	sea	un	vocablo	femenino,	como	agua,	atmósfera,
justicia	y	que	 sea	 la	 sangre	uno	masculino	en	 italiano.	Había	meditado	y	ejecutado
después	 la	 sentencia.	 Me	 la	 enseñaba	 en	 su	 evidencia,	 no	 buscaba	 consenso	 ni
gratitud.

Lo	cierto	es	que	no	la	sentía,	aunque	amor	sí.	Llamo	así	a	los	indicios	de	una	palabra
que	se	iba	formando:	sus	manos	que	habían	mantenido	quieta	mi	cara	para	el	público
beso	y	mi	obediencia,	el	efecto	de	curación	rápida	de	las	heridas,	el	descubrimiento
emotivo	 de	 la	 belleza.	Comprendía	 hacia	 atrás	 lo	 que	 sucedía	 dentro	 de	 los	 libros,
cuando	 alguien	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 especial	 de	 otra	 persona	 y	 concentra	 en	 ella	 la
exclusividad	de	 su	 atención.	Comprendía	 la	 insistencia	 en	 aislarse,	 en	 apartarse	 los
dos	 para	 hablar	 ininterrumpidamente.	 Nada	 tenía	 que	 ver	 para	 mí	 el	 deseo,	 aquel
amor	 cerraba	 la	 infancia	 pero	 no	 removía	 aún	 ningún	 músculo	 de	 los	 abrazos.
Centelleaba	dentro,	me	visitaba	el	vacío	y	me	lo	iluminaba.

Nos	quedamos	hasta	la	hora	de	las	sombras.	Antes	de	la	despedida	es	costumbre
intercambiarse	direcciones,	promesas	de	escribirse.	Nos	dijimos	nosotros	no.

—No	 nos	 arrastraremos	 tras	 una	 promesa	 para	 traicionarla.	 Sabemos
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perfectamente	que	no	volveremos	a	vernos.	Y	si	ocurre,	seremos	diferentes	y	no	nos
reconoceremos.	Cambiarás	de	forma	y	de	voz,	los	ojos	de	pez	no,	quizá	te	reconozca
por	ellos.	Ahora	vámonos	a	casa.	Después	pasaremos	juntos	la	última	noche.

—¿Te	marchas	mañana?
—Sí.
Hoy	sé	que	aquel	amor	cachorro	contenía	todos	los	adioses	siguientes.	Ninguna	se

detendría,	 yo	 no	 conocería	 las	 bodas,	 nada	 de	 codo	 con	 codo	 ante	 un	 tercero	 que
pregunta:	«¿Quieres	tú?».	El	amor	sería	una	parada	breve	entre	los	aislamientos.	Hoy
pienso	 en	 un	 tiempo	 final	 en	 común	 con	 una	mujer,	 con	 la	 que	 coincidir	 como	 lo
hacen	las	rimas,	al	término	de	la	palabra.

De	 regreso	 a	 casa,	 había	 un	 fuerte	 olor	 a	 tomate	 cocido.	 Había	 empezado	 el
aprovisionamiento	 de	 conservas,	 las	 cocinas	 se	 habían	 dado	 cita.	 Era	 el	 olor	 que
acompañaba	el	regreso	a	tierra	firme	a	finales	de	septiembre.

Aquel	día	yo	había	visto	lo	contrario,	el	despilfarro	del	rojo	de	la	sangre	de	otros.
No	había	salido	de	la	caseta	para	detenerlo.	Debía	haberme	desesperado	por	aquellos
golpes	y	había	asistido	inerte,	en	cambio,	hasta	su	agotamiento.

Después	de	dejarla	se	me	subió	a	la	cabeza	la	vergüenza,	lo	scuorno,	que	no	es	el
sonrojo	 en	 la	 cara	 sino	 un	 pájaro	 carpintero	 que	 excava	 su	 nido	 en	 el	 árbol	 viejo.
Había	fallado.	No	había	sido	quien	exijo	ser.	Me	exijo	a	mí	mismo	y	me	consterno	al
encontrarme	 escaso.	 Antes	 de	 entonces	 admitía	 mi	 impotencia	 de	 niño,	 que	 se
desahogaba	en	lágrimas,	pero	después	de	los	golpes	recibidos,	después	de	las	heridas,
la	había	superado,	entregándome	a	los	cambios	violentos.	Y	en	la	primera	prueba	de
comportamiento	como	persona	nueva,	ni	siquiera	había	reconocido	la	ocasión.	Seguía
siendo	verdadera	la	definición	de	mi	abuela	materna,	decía	que	iba	armado	de	piedra
pómez	y	hierro	de	tejer,	«preta	pòmmice	e	fierro	‘e	cazetta».	Era	mi	dotación,	armado
de	 una	 piedra	 sin	 peso	 y	 de	 un	 hierro	 que	 se	 doblaba	 enseguida.	 Me	 lo	 repetía
volviendo	a	casa.	El	napolitano	sabe	azotar.	En	ningún	otro	idioma	siento	la	úlcera	de
un	insulto.	Quien	me	lanza	uno	en	italiano	es	como	el	que	tira	una	piedra	a	la	sombra
en	vez	de	al	cuerpo.

Tras	la	sorpresa	de	poder	nombrar	la	palabra	amor,	venía	la	experiencia	física	de
la	 vergüenza,	 una	 presa	 potente	 sobre	 los	 nervios.	 Hoy	 sé	 que	 es	 un	 sentimiento
político	 porque	 impulsa	 a	 la	 respuesta	 para	 quitársela	 de	 la	 cara.	 La	 vergüenza	 de
haber	dejado	correr	la	sangre	de	aquellos	dos	sin	un	gesto	mío	para	detenerla.	Ya	no
era	un	niño	y	a	cambio	era	aproximadamente	nada.

Lo	poco	de	un	verano	de	hace	cincuenta	años,	encuadrado	por	la	longitud	focal	de	la
distancia,	se	agranda.	No	sólo	desde	la	cima	de	una	montaña,	también	al	microscopio
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se	divisan	horizontes.
En	casa,	mamá	me	contó	que	se	había	encontrado	con	un	señor,	un	noble	de	algún

linaje,	que	la	había	saludado.	Pretendía	besarle	la	mano,	pero	ella,	desacostumbrada	a
la	ceremonia,	extendió	simplemente	la	suya	para	estrechársela	de	forma	normal.	Él	le
coge	los	dedos	y	se	los	gira	para	el	beso.	Ella,	sorprendida,	hace	un	gesto	instintivo
de	 defensa	 e	 intenta	 retirar	 la	mano.	 El	 se	 la	 aprieta	 y	 la	 atrae,	 ella	 la	 retira,	 él	 la
retiene.	En	pocos	instantes	se	produce	una	pequeña	pugna	muda,	hasta	que	ella	se	da
cuenta	 de	 la	 intención	 galante	 y	 deja	 de	 resistirse,	 justo	 cuando	 el	 otro	 acerca	 con
decisión	a	sus	labios	los	dedos	de	mamá.	De	modo	que	en	vez	de	un	besamanos,	el
noble	 recibe	 un	 sopapo	 en	 la	 boca	 con	 la	 mano	 de	 mamá.	 Después,	 confuso	 y
aturdido,	vuelve	a	ponerse	en	la	cabeza	una	gorra	de	capitán	de	marina	y	se	aleja.	Ella
recorre	el	camino	hasta	casa	entre	carcajadas.

Mientras	cenábamos,	le	pregunté	si	se	había	avergonzado	de	algo	durante	la	guerra.
—Scuorno?	¿De	qué?	La	guerra	me	robó	la	mejor	edad.	A	la	guerra	sí	que	le	debe

dar	scuorno.	—Lo	pensó	un	poco—.	Sí,	de	un	chico,	andaba	detrás	de	mí,	yo	 tenía
diecisiete	años.	Había	bastantes	revoloteando	a	mi	alrededor,	yo	era	guapa,	libre.	Sí,
la	 guerra	 permitía	 una	 extraña	 libertad.	 Los	 adultos	 estaban	 ocupados	 con	 asuntos
serios,	 estaban	 menos	 encima	 de	 sus	 hijos.	 Los	 bombardeos	 aéreos	 nos	 volvían
iguales	e	incluso	útiles.	Aquel	chico	me	cortejaba.	Era	el	cuarenta	y	dos,	le	tocó	partir
de	marinero.	Me	pidió	una	cita	el	día	anterior,	no	sé	por	qué	no	acudí,	distraída	por
otras	cosas.	Me	escribió	una	carta.	Su	nave	fue	hundida.	Sentí	vergüenza	por	aquello
y	la	sigo	sintiendo,	visto	que	me	acuerdo.	Maldita	sea,	¿por	qué	me	lo	recuerdas?

—Lo	siento,	yo	pensaba	en	ciertas	vergüenzas	más	pequeñas.
No	le	iba	a	contar	la	mía.
—Tú	 procura	 más	 bien	 no	 avergonzarte	 dentro	 de	 poco	 en	 el	 examen	 de

recuperación.
Se	me	habían	ido	de	la	cabeza	las	matemáticas.	Con	el	profesorcillo	había	estado

practicando	los	ejercicios,	aquella	asignatura	se	había	convertido	en	una	variante	de
la	enigmística.	Exigía	alcanzar	una	solución	al	final	de	una	secuencia	de	pasajes	en
cuesta.	Igual	que	sucede	en	las	escaladas,	hay	un	último	paso	que	te	lleva	a	lo	alto.

—¿Así	que	te	sabes	bien	las	matemáticas?
—Me	las	sé.

Por	la	ventana	abierta	entró	la	música	de	alguien	que	estaba	tocando.
—¿Te	gustaría	aprender	a	tocar	la	guitarra?	¿A	leer	la	música?
Hoy	 subo	 al	 noble	 escenario	 de	 madera	 de	 un	 teatro,	 de	 una	 plaza,	 a	 contar

historias	y	también	a	cantarlas	pellizcando	con	los	dedos	las	seis	cuerdas.	Hace	medio
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siglo	la	guitarra	entró	en	mi	vida	por	una	ventana	abierta	y	por	la	voz	de	mamá.	En
aquel	momento,	se	decidió	la	relación	entre	la	música	y	yo.	Dije:	«No»,	y	ya	no	se
me	 perdonó.	 No	 paso	 de	 rascatripas,	 y	 aunque	 me	 invente	 una	 música,	 no	 la	 sé
escribir	ni	leer.	O	me	la	grabo	en	la	mente	o	bien,	y	es	justo	que	así	sea,	la	pierdo.	Los
dedos	 van	 a	 las	 cuerdas	 con	yemas	 encaminadas	 a	 usos	más	 toscos.	En	 la	 guitarra
apoyo	 más	 la	 voz	 que	 las	 manos.	 Dije	 no	 a	 su	 propuesta	 para	 no	 añadir	 nuevos
estudios	y	quitarme	 tiempo	para	 leer	y	estar	con	 las	historias.	Ella	no	se	desanimó,
volviendo	 otras	 veces	 sobre	 la	 ventaja	 de	 hacerse	 compañía	 con	 una	 guitarra.	A	 la
edad	 de	 trece	 o	 catorce	 años	 me	 puse	 sobre	 las	 rodillas	 las	 hermosas	 caderas	 de
madera	del	instrumento.

Aún	lo	tengo,	ahorcado	de	un	clavo	en	la	habitación.	La	descuelgo	de	allí	algunas
noches	de	tormenta	entre	los	árboles	y	fragor	sobre	el	tejado.	Opongo	al	jazz	de	fuera
unas	cuantas	melodías	napolitanas.	Estoy	agradecido	a	ella,	que	me	convenció	para
echarle	 mano.	 Me	 he	 hecho	 buena	 compañía	 con	 sus	 cuerdas.	 Las	 canciones	 que
aprendí	de	mamá	forzaron	mi	voz	cerrada.	Me	las	llevo	de	paseo	sobre	un	escenario,
la	 luz	en	 la	cara	que	 tiene	el	efecto	contrario,	de	quedarme	ante	una	oscuridad,	y	a
aquella	oscuridad	me	dirijo,	a	un	rincón	donde	está	ella,	que	me	enseñó	cada	sílaba	y
que	me	pidió	hasta	los	últimos	días	que	le	cantara	algo.	En	toda	habitación	y	en	toda
sala,	cuando	canto	en	napolitano,	está	ella	que	escucha.	Los	ausentes	tienen	necesidad
de	 una	 voz	 que	 los	 llame	 sacándolos	 de	 la	 ausencia	 y	 los	 obligue	 a	 estar	 ahí
nuevamente,	al	menos	lo	que	dura	una	canción.	Mamá	de	cenizas	amontonadas	en	el
campo,	nuestras	noches	de	marzo,	la	jeringuilla	lista	para	extraer	la	espina	del	dolor,
la	 habitación	 de	 paso	 donde	 a	 la	 vida	 le	 costaba	 acabar	 y	 los	 dedos	 no	 querían
soltarse.	 Mamá	 que	 me	 vuelve	 huérfano	 de	 viejo.	 Me	 posaba	 su	 mano	 tibia	 y
exhausta	 sobre	 la	 frente	 y	 así	 volvía	 a	 respirar	 tranquilo.	 Antes	 del	 alba	 abría	 la
ventana	para	dejar	entrar	el	aire	desnudo	que	no	había	visto	la	luz	y	que	se	ensartaba
ágil	en	los	pulmones.	Mamá,	en	los	últimos	días,	tenía	el	perfil	de	un	pájaro	en	vuelo.

—¿Te	gustaría	aprender	a	tocar	la	guitarra?	¿A	leer	la	música?
—No.	—Mi	no	imbécil.

Preguntaba	por	la	guerra	porque	soy	del	1900,	nacido	en	la	mitad,	y	hubiera	querido
serlo	más,	nacer	antes	para	formar	más	parte	de	él	y	para	morir	en	su	seno,	acaso	el
31	de	diciembre	del	noventa	y	nueve.	Cuando	se	me	detuvo	el	corazón	en	el	hospital,
ofreciéndome	la	experiencia	de	la	muerte,	pensé	en	el	alivio	de	morir	antes	que	ella.

Quien	ha	tenido	hijos	ha	visto	crecer	el	tiempo	sobre	ellos.	Yo	lo	he	podido	seguir
en	los	árboles	plantados,	en	la	sombra	de	las	copas	que	se	extiende	por	la	tierra.	Las
pérdidas	 de	 los	 míos,	 de	 los	 dos,	 que	 acabaron	 en	 mis	 brazos,	 no	 he	 podido
equilibrarlas	con	el	nacimiento	de	hijos,	observando	de	reojo	cosida	en	las	criaturas
nuevas	una	prolongación	de	 los	dos.	Las	vidas	de	 los	míos,	de	 los	dos,	 están	en	 la
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prisión	de	los	ausentes	y	no	pasa	día	sin	que	espere	fuera.

Preguntaba	por	la	guerra	para	medir	la	distancia	entre	aquella	época	y	la	mía,	pero	no
había	medida	posible.	Crecí	con	la	luz	eléctrica,	nada	puedo	saber	de	cuando	un	niño
de	Nápoles	se	dedicaba	a	recoger	la	cera	que	colaba	de	los	cirios	en	la	iglesia,	para
revenderla.	Existen	distancias	que	pueden	decirse	y	no	contarse.

—Enjuágate	el	pelo,	no	salgas	esta	noche	con	el	matorral	en	la	cabeza.	Ven	aquí,
espera.

Me	hizo	inclinarme	sobre	la	palangana,	me	vertió	una	jarra	de	agua	en	la	cabeza,
me	lo	restregó	y	después,	aún	húmedo,	me	lo	peinó.

—Me	estoy	acostumbrando	a	tu	nariz	descerrajada,	te	da	un	aire	crecido.
Cuando	 se	 terminaba	 el	 agua	 en	 el	 grifo,	 quedaba	 un	 fondo	 en	 la	 cisterna	 del

patio.	Tras	 levantar	 la	 tapa,	dejaba	caer	el	cubo	de	hierro	atado	con	una	cuerda	del
asa.	Bajaba	 zarandeándose	 contra	 los	bordes	y	 campaneaba.	Al	 fondo,	 se	 inclinaba
para	llenarse,	 lo	sacaba	a	fuerza	de	tirones	de	brazos	hacia	 lo	alto.	El	cubo	cargado
goteaba	en	el	vacío,	un	ruido	de	tacones	en	una	iglesia.	Lo	vertía	en	la	palangana	de
mamá.	Después	de	 lavarse,	usaba	el	agua	para	 limpiar	el	suelo	con	un	trapo.	Había
poca	 y	 la	 acompañábamos	 hasta	 su	 último	 uso.	 La	 que	 servía	 para	 cocer	 la	 pasta
acababa	en	la	taza	del	váter,	no	valía,	salada,	para	la	tierra.

Me	resultaba	cómoda	aquella	escasez,	metía	cierta	premura	en	nuestras	tareas.	La
apliqué	de	nuevo	en	la	construcción	de	la	casa	entre	los	campos,	recogiendo	el	agua
de	lluvia	en	los	fosos,	usándola	para	amasar	el	mortero.	Era	invierno	y	aún	no	había
pozo	ni	luz	eléctrica.

En	septiembre,	la	primera	lluvia	sobre	la	isla	se	recibía	con	recipientes	al	aire	libre.
Era	 alegre	 el	 ruido	de	 las	gotas	dentro	de	 las	palanganas,	 los	 cubos,	 las	ollas	y	 las
sartenes.	El	agua	de	lluvia	después	de	tanto	seco	era	una	tarantela	desatada	entre	los
patios.	Mamá	recogió	en	un	cubo	el	enjuague	de	mis	cabellos.	Me	encaminé	afuera.
La	cabeza	mojada	ponía	frescor	en	mis	sienes.

La	cita	era	en	el	muelle,	ella	ya	estaba	allí,	bajo	un	farol	cargado	de	mariposas	de
la	luz.

Se	alejó	de	ellas,	vino	a	mi	encuentro	y	me	dijo	divertida:
—¿Te	has	acicalado	por	mí?	Muy	lisonjeada,	monseñer.
—Ésta	es	mi	primera	cita,	damisela.
Nos	 encaminamos	 a	 la	 playa	 de	 los	 pescadores,	 despejada	 por	 la	 noche.	 Las

barcas	 en	 seco	 alineadas	 ofrecían	 un	 apoyo	 para	 la	 espalda	 y	 entre	 ellas	 toda	 la
quietud	que	hacía	falta.	Nos	sentamos	en	la	arena	muy	cerca,	hombro	con	hombro,	no
nos	 entraban	 ganas	 de	 hablar.	 Algunas	 voces	 salían	 de	 las	 habitaciones	 de	 los
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pescadores.	Del	mar	no,	que	hacía	cosquillas	a	la	orilla.

—¿Te	gusta	el	amor?	—preguntó	mirando	muy	fija	hacia	delante,	donde	se	levantaba
la	alzada	de	una	barca	coloreada	de	blanco	y	con	una	franja	azul.

—Antes	de	este	verano	lo	leía	en	los	libros	y	no	entendía	por	qué	los	adultos	se
acaloraban	 tanto.	Ahora	 lo	 sé,	 provoca	 cambios	 y	 a	 las	 personas	 les	 gusta	 que	 las
cambien.	No	sé	si	me	gusta,	pero	ahora	lo	tengo	y	antes	no.

—¿Lo	tienes?
—Sí,	me	he	dado	cuenta	de	que	 lo	 tengo.	Empezó	con	 la	mano,	 la	primera	vez

que	me	la	mantuviste	sujeta.	Mantener	es	mi	verbo	preferido.
—Qué	cosas	más	graciosas	dices.	¿Estás	enamorado	de	mí?
—¿Se	 dice	 así?	 Empezó	 por	 la	 mano,	 que	 se	 enamoró	 de	 la	 tuya.	 Después	 se

enamoraron	las	heridas	que	se	pusieron	a	curarse	a	toda	prisa,	la	tarde	que	viniste	a
verme	y	me	tocaste.	Cuando	saliste	de	la	habitación,	me	sentía	mejor,	me	levanté	de
la	cama	y	al	día	siguiente	estaba	en	la	playa.

—Entonces	¿te	gusta	el	amor?
—Es	peligroso.	Provoca	heridas	y	después,	a	causa	de	la	justicia,	más	heridas.	No

es	una	serenata	en	el	balcón,	se	parece	a	una	marejada	de	ábrego,	revuelve	el	mar	por
encima	y	por	debajo	lo	remueve.	No	sé	si	me	gusta.

—El	beso	que	te	di,	¿eso	te	gustó	por	lo	menos?
—Ése	no	me	lo	diste	a	mí,	se	lo	restregaste	en	la	cara	a	los	dos	que	estaban	por

los	suelos.
Sentados	al	lado	con	poca	luz,	las	palabras	subían	ágiles,	como	burbujitas.
—¿Eso	quiere	decir	que	tengo	que	darte	uno	todo	tuyo?

Se	 volvió	 hacia	 mí.	 Por	 instinto,	 quise	 girarme	 del	 lado	 opuesto,	 pero	 una	 fuerza
imprevista	me	giró	la	cabeza	y	el	cuello	hacia	su	lado.	Se	detuvo	la	cháchara	que	me
había	salido	con	facilidad	mientras	no	la	miraba.	Era	 tan	hermosa	de	cerca,	con	los
labios	 ligeramente	 abiertos.	Me	 conmueven	 los	 de	 una	mujer,	 desnudos	 cuando	 se
aproximan	para	besar,	se	desvisten	de	todo,	de	las	palabras	hacia	abajo.

—Cierra	esos	benditos	ojos	de	pez.
—Es	que	no	puedo.	Si	tú	vieras	lo	que	veo	yo,	no	podrías	cerrarlos.
—¿De	dónde	te	salen	tantos	cumplidos,	pequeño	jovenzuelo?
—¿Qué	cumplidos?	Digo	lo	que	veo.
—Ahora	ya	está	bien.
Me	pasó	los	dedos	sobre	los	ojos	y	después,	con	esos	mismos	dedos,	bajó	por	los

lados	de	 la	nariz,	pasando	por	 la	boca,	hasta	 la	barbilla.	Y	después	posó	sus	 labios
sobre	la	boca	medio	abierta	por	la	maravilla.
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—Maravilla	—dije	cuando	se	separó,	haciéndolo	muy	despacio.
—Éste	era	tuyo.	Te	lo	pregunto	otra	vez,	¿te	gusta	el	amor?
—Bueno,	si	es	esto,	sí.
Pensé	que	entendería	todos	los	libros	a	partir	de	aquel	momento.

Se	añadieron	otros,	más	besos	entre	las	barcas.	Después	de	cada	uno,	me	daba	cuenta
de	estar	creciendo,	más	que	de	las	heridas.	Ya	no	me	pedía	que	cerrara	los	ojos.	Yo
veía	sus	párpados	bajar	y	cerrarse	después	en	el	momento	preciso	del	contacto	de	los
labios.	Me	pasó	también	los	dedos	por	el	pelo,	me	estudiaba	la	cara,	le	asomaba	una
sonrisa	y	después,	de	nuevo,	otro	beso.	Las	manos	se	volvían	caricias.

Permanecimos	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 las	 rodillas	 levantadas.	 Los
besos	 empujaban	 desde	 los	 talones	 clavados	 en	 la	 arena.	 Se	 encaramaban	 por	 las
vértebras	 hasta	 los	 huesos	del	 cráneo,	 hasta	 los	 dientes.	Todavía	 hoy	 sé	 que	 son	 la
más	 alta	 meta	 alcanzada	 por	 los	 cuerpos.	 Desde	 allí	 arriba,	 desde	 la	 cima	 de	 los
besos,	puede	uno	descender	después	a	los	gestos	convulsos	del	amor.

Me	deslizo	desde	hace	mucho	 tiempo	sobre	 las	escrituras	sagradas	sin	arranque
de	 fe.	 En	 la	 lectura	 paladeo	 el	 alfabeto	 antiguo,	mi	 conocimiento	 tiene	 lugar	 en	 la
boca.	El	hebreo	antiguo	gira	como	un	bocado	entre	lengua,	saliva,	dientes	y	velo	del
paladar.	Abierto	a	todo	despertar,	es	un	resto	de	maná,	adquiere	el	gusto	deseado	en
cada	momento,	como	le	ocurre	a	los	besos.

La	primera	pareja	humana,	creada	en	un	jardín	el	sexto	día,	 tuvo	por	encima	de
ella	la	primera	noche	inconmensurable.	Sin	saberlo	ellos,	despuntó	en	sus	cuerpos	el
apetito,	la	sed,	el	entusiasmo	y	el	sueño.	La	primera	noche,	desconocida,	les	pareció	a
ellos	el	resto	del	día	primero,	desmigajado	en	puntitos	de	luz.	No	sabían	si	regresaría
el	sol,	de	modo	que	se	abrazaron.	Las	bocas	se	vieron	juntas	e	inventaron	el	beso,	el
primer	fruto	del	conocimiento.	Era	mercurio,	aquel	conocimiento,	un	líquido	sensible
a	 la	 temperatura	 de	 los	 cuerpos.	 Sé	 de	 esa	 primera	 vez	 porque	 tuve	 yo	 también
aquella	hora	en	la	boca,	en	un	instante	idéntico	al	de	ellos,	sobre	una	arena	de	playa,
con	el	cielo	descubierto	sobre	la	cabeza.

La	habitación	entre	las	barcas	se	vio	aclarada	por	la	luna	que	asomaba	por	la	proa	de
enfrente.	Nos	separamos,	con	los	labios	entumecidos.	El	camino	hacia	las	casas	fue	a
ciegas,	perdiéndolo	uno	al	lado	del	otro.	En	un	cruce	nos	separamos,	soltándonos	las
manos	sin	necesidad	de	más	despedidas.	Eva	y	su	esposo,	saliendo	del	jardín,	habían
vivido	ya	todo	el	bien	del	mundo.	La	vida	añadida	más	tarde,	lejos	de	aquel	lugar,	no
fue	más	que	una	divagación.
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Ahora	 y	 aquí	 cuadra	 bien	 la	 palabra	 fin,	 pariente	 de	 infinito	 y	 hermana	menor	 de
confín	cerrado.
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ERRI	 DE	 LUCA.	 Nació	 en	 Nápoles	 en	 1950.	 Tras	 desempeñar	 varios	 oficios	 en
Italia,	Francia	y	el	continente	africano,	inició	la	carrera	diplomática,	que	sin	embargo,
abandonó.	Criado	en	el	 regazo	 ideológico	de	 la	 izquierda	militante,	a	 los	dieciocho
años	 participó	 en	 el	 movimiento	 del	 68,	 y	 fue	 dirigente	 del	 movimiento	 Lotta
Continua,	 una	 de	 las	 organizaciones	 revolucionarias	 más	 importantes	 de	 los	 años
setenta.	 Empezó	 a	 publicar	 casi	 por	 casualidad,	 cuando	 ya	 había	 superado	 la
treintena,	colaborando	en	periódicos	como	el	rotativo	napolitano	Il	Mattino,	tanto	en
temas	políticos	como	en	alpinismo,	disciplina	de	la	que	es	aficionado.	Ha	publicado
Aquí	no,	ahora	no	(1989),	Tú,	mío	(1998),	Tres	caballos	(1999),	En	el	nombre	de	la
madre	(2007),	Montedidio	(2002),	El	peso	de	la	mariposa	(2005),	o	El	día	antes	de	la
felicidad	 (2009).	 Conocedor	 del	 hebreo	 y	 el	 yiddish,	 que	 aprendió	 de	 forma
autodidacta,	 en	 los	 últimos	 años	 De	 Luca	 ha	 traducido	 al	 italiano	 el	 Éxodo,	 el
Eclesiastés	y	los	libros	de	Ruth	y	Jonás.	Considerado	uno	de	los	autores	italianos	más
importantes	de	todos	los	tiempos,	sus	libros	han	sido	traducidos	a	veintitrés	idiomas	y
ha	sido	galardonado	con	varios	premios	entre	los	que	destacan	el	Femina	Étranger	en
Francia	o	el	premio	Petrarca	en	Alemania.
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Notas
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[1]	«Señora,	llévela	a	cantar,	que	así	se	desahoga».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Todos	a	casa	es	una	película,	 rodada	en	1960	por	Luigi	Comencini,	en	 la	que	se
narra	 el	 caótico	 y	 dramático	 regreso	 a	 sus	 hogares	 de	 los	 soldados	 italianos	 tras	 el
armisticio	 del	 8	 de	 septiembre	 de	 1943,	 cuando,	 tras	 la	 destitución	 de	 Mussolini,
Italia	se	rindió	a	los	aliados	y	las	tropas	alemanas	ocuparon	militarmente	el	país.	(N.
del	T.)	<<
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