Erri De Luca
Los peces no cierran los 0jos




Un hombre de sesenta afios recuerda el dltimo verano de la infancia en una
isla cerca de su Napoles natal, cuando acababa de cumplir los diez, esa
edad en la que la inquietud y el deseo de crecer son muy fuertes, pero topan
con el cascaron de un cuerpo todavia infantil. Lejos de la escuela y en
compafiia de un pescador parco en palabras, el chico va tomando las
medidas del mundo que lo rodea, a la vez que aprende el arte de vivir de la
mano de los libros de su padre. No obstante, hay una palabra en concreto
gue se le resiste y le causa rechazo cada vez que la encuentra escrita: «el
verbo amar».

Mientras lee y hace crucigramas en la playa, una chica del norte que devora
novelas policiacas, como hacia su abuela, le llama la atencién. Los dos
traban pronto amistad y pasan las horas de calor comiendo helados,
debatiendo sobre el mundo de los adultos y las pasiones en el reino animal.
Su relacion despierta la envidia de una pandilla de muchachos algo mayores
a quienes se atreve a desafiar, con consecuencias que no seran las
esperadas... Pero en contrapartida, su derrota servira al muchacho para
descubrir que las heridas se curan mejor al calor de las historias familiares
gue le cuenta su madre y al contacto de la mano amiga de una chica, la
misma a la que, aun sin comprendelas del todo, dedicard sus primeras
palabras de amor.
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¢De qué sirve besar tu polvo?
Yo soy tu polvo.

ITZIK MANGER
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—Te lo voy a decir una vez y ya es demasiado: enjuagate las manos en mar antes de
poner el cebo en el anzuelo. El pez nota el olor, rehuye el bocado que viene de tierra.
Haz exactamente lo que veas hacer, sin esperar a que nadie te lo diga. En el mar no es
como en el colegio, no hay profesores que valgan. Esta el mar y estas ti. Y el mar no
ensefia nada, el mar hace, y a su manera.

Escribo en italiano sus frases y todas juntas. Cuando las decia eran escollos
separados con muchas olas entre medias. Las escribo en italiano; sin su voz
pronunciandolas en dialecto suenan apagadas.

Empezaba a menudo con una «y». En el colegio nos ensefian que no se empieza
un periodo con una conjuncion. Para él, la frase era la continuacion de otra que habia
dicho una hora, un dia antes. Hablaba poco, con anchos espacios de silencio, mientras
despachaba las tareas de una barca de pesca. Para €l se trataba de un unico
razonamiento, que de vez en cuando se desprendia de su boca con la «y», letra que al
escribirla dibuja un nudo. Aprendi de su voz a empezar muchas frases con una
conjuncion.

Veia algo bueno en mi, nifio de ciudad que en verano acababa en la isla. Bajaba a la
playa de los pescadores, me pasaba las tardes mirando el ajetreo de las barcas. Con
permiso de mama, podia montar en una de las mas largas, con remos gruesos como
arboles jovenes. A bordo no hacia casi nada, el pescador se dejaba ayudar en algunas
maniobras y me habia ensefiado a mover los remos, el doble de grandes que yo,
permaneciendo de pie y empujandolos con mi peso con los brazos extendidos y en
cruz. Muy despacio, la barca se desplazaba e iba moviéndose. Aquel resultado me
hacia mayor. El pescador necesitaba en ciertos momentos mis pequefias fuerzas en los
remos. No dejaba que me acercara a los anzuelos, a los sedales largos con el plomo
de profundidad. Eran instrumentos de trabajo y no estaban bien en manos de un nifio.
En tierra firme, en Napoles, en cambio, si que estaban, y de qué manera, los
instrumentos y las horas de trabajo en los nifios.

Me dejaba echar el ancla. Yo habia llegado a los diez afios, una marafia de
infancia enmudecida. Diez afios era una meta solemne, por primera vez se escribia la
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edad con doble cifra. La infancia acaba oficialmente cuando se afiade el primer cero a
los afios. Acaba, pero no ocurre nada, uno se queda dentro del mismo cuerpo de crio
atascado de los demas veranos, revuelto por dentro e inmévil por fuera. Tenia diez
afios. Para decir la edad, el verbo tener es el mas preciso. Estaba en un cuerpo
encapullado y so6lo la cabeza intentaba forzarlo.

Tras terminar la escuela primaria con un afio de adelanto, en aquel verano ya habia
salido del primer curso de la escuela media. Por fin se admitia el boligrafo, se libraba
uno del babi negro, ya nada de tintero, plumilla ni papel secante, llamado carta zuca
en dialecto, papel chupon.

Me notaba la cabeza cambiada y creia que a peor. A la edad en la que los nifios
dejan de llorar, yo, por el contrario, empezaba. La infancia habia sido una guerra, a
mi alrededor morian mas los nifios que los viejos. Nada en su época era un juguete,
por mas que se la jugaran tenazmente. Yo me habia librado, pero debia merecerme el
tiempo.

Permanecia encerrado en la infancia, cual seca ama de cria tenia el cuartito donde
dormia bajo los castillos de libros de mi padre. Se alzaban desde el suelo hasta el
techo, eran torres, caballos y alfiles de un tablero colocado en vertical. Por la noche,
entraba en los suefios el polvillo del papel. En la infancia a los pies de los libros, los
ojos no conocian las lagrimas. Jugaba a ser soldadito, el dia era el turno de ir y venir
en el escaso espacio de la garita.

A la llegada, a los diez afios, del cambio, el baluarte de los libros no bast6 ya para
aislarme. Desde la ciudad llegaron a la vez los gritos, las miserias, las ferocidades a
asaltar los oidos. No es que no estuvieran antes, pero mantenidos a distancia. A los
diez se conect6 el nervio entre el dolor de fuera y mis fibras. Lloraba y me
avergonzaba, mas que si me meara en la cama. Una cancion, el trino de un canario
cegado para extraer de su garganta mas limpida la nota del reclamo, un abuso en el
callejéon: me subian estremecimientos de lagrimas y de colera, presionaban hasta el
vomito. Un viejo que se sonaba la nariz, con la ropa cefiida mientras miraba de reojo
hacia lo alto en busca de un resquicio de luz, un perro con el rabo entre las patas
perseguido por la piedra de un nifio: una disenteria de los ojos me hacia correr hacia
el retrete.

Hasta el grito sofocado del vendedor de ajos me sacudia el pecho. Le salia a duras
penas bajo el resto de las voces. ;Como era posible?, ;es que no hacia gracia el
reclamo con el que invitaba a consumirlos: «Accussi nun facite ‘e vierm’», asi no os
saldran gusanos? No, en su voz se convertia en un recurso desesperado. Lloraba con
la toalla en la boca. El remedio para parar era mirarme al espejo: mi cara desencajada
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por las muecas me disgustaba hasta el extremo de detenerme. Si me ocurria en el
colegio, tenia que fingir un dolor de estbmago y pedir permiso para ir al retrete. Alli
no podia quedarme mucho, ocurrian cosas misteriosas, las puertas no se cerraban bien
y podia entrar un adulto de repente.

A los diez afios empecé a cantar en voz baja. El bombo de la ciudad era suficiente
para cubrirme, pero debia ocultar el movimiento de los labios. Me ponia la mano, los
dedos tocando los pémulos, la palma como telén. Todavia hoy sigue gustandome
cantar asi, mientras conduzco. Por un efecto actstico que desconozco, sube a los
oidos un sonido intenso y nitido. En el colegio lo hacia durante las explicaciones o
con las ventanas abiertas, cuando entraba el bullicio de la ciudad abarrotada. A
muchos les disgusta el alboroto de los motores; yo, en cambio, lo prefiero al de las
voces. Subian en piramides de chillidos por necesidad de lanzarse fuera de la
garganta, mas que para dirigirse a alguien. Las voces de la ciudad abarrotada querian
anularse, cada una pretendia suprimir a las demas. Yo preferia los motores, las
sonerias, las campanas, el gas sonoro que desprenden de por si las concentraciones.
Con la mano en la boca entonaba el canto para mis oidos.

Lloraba, cantaba, gestos clandestinos. A través de los libros de mi padre aprendia a
conocer a los adultos por dentro. No eran los gigantes que pretendian creerse. Eran
nifios deformados por un cuerpo voluminoso. Eran vulnerables, criminales, patéticos
y previsibles. Podia anticipar sus gestos; a los diez afios era un mecanico del artefacto
adulto. Sabia desmontarlo y volver a montarlo.

Mas lamentaba la distancia entre sus frases y las cosas. Decian, aunque fuera sélo
a si mismos, palabras que no mantenian. Mantener: a los diez afios era mi verbo
preferido. Entrafiaba la promesa de tener de la mano, mantener. Lo echaba de menos.
A papa, en la ciudad, le molestaba cogerme de la mano, en la calle no queria, si yo lo
intentaba se zafaba metiéndosela en el bolsillo. Era un rechazo que me ensefiaba a
estar en mi sitio. Lo entendia porque leia sus libros y sabia los nervios y los
pensamientos que estaban a espaldas de los gestos.

Conocia a los adultos, excepto un verbo que ellos exageraban en agigantar: amar.
Me fastidiaba su uso. En aquel primer curso, el estudio de la gramatica latina lo
empleaba como ejemplo de la primera conjugacion, con el infinitivo en -are.
Recitabamos tiempos y modos del amar latino. Era una golosina obligatoria para mi,
indiferente a las pastelerias. Lo que mas me irritaba era el imperativo: ama.

En el apice del verbo los adultos se casaban, o bien se mataban. Era responsabilidad
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del verbo amar el matrimonio de mis padres. Junto a mi hermana, éramos un efecto,
una de las extravagantes consecuencias de la conjugacion. A causa de aquel verbo se
peleaban, permanecian callados en la mesa, se oia el ruido del masticar.

En los libros habia un trafico denso alrededor del verbo amar. Como lector, lo
consideraba un ingrediente de las historias, que encajaba tan bien como un viaje, un
delito, una isla, una fiera. Los adultos exageraban con aquella antigiiedad
monumental, tomada tal cual del latin. El odio si, eso lo entendia, era un contagio de
nervios tensados hasta el punto de ruptura. La ciudad se tragaba el odio, se lo
intercambiaba con los buenos dias de griterio y de cuchillos, se lo jugaba a la loteria.
No era el de ahora, azuzado contra los peregrinos del sur, meridionales, gitanos,
africanos. Era odio de mortificaciones, de pisoteados en casa y apestados en el
extranjero. Aquel odio afiadia vinagre a las lagrimas.

A mi alrededor no veia y no conocia ese verbo amar. Acababa de leerme el Quijote
entero y lo habia confirmado. Dulcinea era leche cuajada en el cerebro del caballero
heroico. No era dama y se llamaba Aldonza. Supe después que para los lectores era
un libro divertido. Yo me lo tomaba al pie de la letra y me hacian llorar de rabia las
palizas que tenia que recibir en cada capitulo.

Sus cincuenta afios intrépidos y resecos eran para mi, en aquel tiempo, la edad de
cornisa para quien roza el abismo como sonambulo. Temia por Quijote de un capitulo
a otro. Precisamente mi malicia de lector me serenaba: al libro le quedaban paginas
por delante a centenares, no podia morir en las primeras. Me provocaba lagrimas de
rabia ese escritor que abollaba a golpes a su criatura. Y tras los bastonazos, las
derrotas, a mayor penitencia le abria los ojos, la abertura de un momento, para dejarle
ver la realidad tan miserable como era. Y, por el contrario, era él quien tenia razon,
Quijote, segun mis diez afios: nada era lo que parecia. La evidencia era un error, por
todas partes habia un doble fondo y una sombra.

En primero podia usarse boligrafo. «Eshsh-cribid»: a la orden del maestro se
empufiaba la plumilla y se sumergia. Si el angulo de la punta sobre el papel era
ancho, la gota de tinta se precipitaba sobre la hoja. Si el angulo era estrecho, no corria
y se rascaba en vano. El indice y el medio se impregnaban del pringue de aquel azul.
Como instrumental, la hoja de papel secante: los escolares pobres no podian
adquirirla, de modo que secaban con el aliento, pero soplando en la justa medida, en
régimen de brisa, para no esparcir la tinta. Bajo el aliento ponderado, las letras
temblaban relucientes, como lo hacen las lagrimas y las brasas.
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En el instituto de enseflanza media no habia seccion femenina, era de sexo tunico. Al
terminar las clases, los chicos corrian a la salida del instituto femenino. A ratos
perdidos los seguia, me pillaba de camino para volver a casa. Alli delante, el sonido
de las voces alcanzaba la histeria. Llamadas, chillidos, carcajadas, empujones, una
multitud de hombrecillos se enfilaba en la contraria y obtenia los primeros contactos
de restregaduras con los cuerpos del misterioso sexo opuesto. Eran dos barajas de
cartas nuevas, intersecadas, densas y fragorosas. Masculino y femenino exasperaban
sus diferencias para gustarse.

Yo me quedaba apoyado contra el muro, en la acera, mirando coémo los cuerpos se
desembrollaban. Habiamos nacido después de la guerra, éramos la espuma que queda
después de la marejada.

El aire se recargaba de brillantina y regaliz. Yo observaba el cuarto de hora de la
salida sin entenderlo. No aparecia atn en ningun libro aquella generacién. ;Por qué
se sentian tan atraidos por un apelotonamiento de tanque de anguilas? Me entraba el
desaliento por ellos y por mi. No llegariamos a encontrarnos nunca. Ni siquiera en la
isla durante el verano: ellos todas las tardes en los bares, donde se pagaba la musica
introduciendo una moneda en la jukebox, yo nadando o en la playa de los pescadores
viendo el arrastre de las redes a tierra.

La cuerda era tan gruesa como un bastén, empapada de agua, arrastrada hasta la orilla
por doce brazos. Ganaban cada metro centimetro a centimetro, a las 6rdenes de un
jefe que ponia ritmo musical al remolque. A su alrededor asistia gente de mar y yo,
que procuraba mezclarme sin demostrar que era forastero. Pero incluso con los
descoloridos pantalones azules, la camiseta blanca y los pies descalzos llevaba
conmigo hedor de ciudad.

A la llegada del copo se derramaba en la arena guijarrefia el blanco reluciente de
la pesca, resplandecia de vida cara al sol que mas tarde se pondria por detras de las
terrazas de los vifiedos.

La pesca con red es la unica que no se enrojece de sangre. Las mujeres con las
cestas bajas hacian rapidamente la criba y el reparto. Otras tardes iba al muelle con el
sedal y un par de gusanos que habia buscado en la arena por la mafiana. Me quedaba
alli sentado a la espera de alguna sacudida, hacia las ocho volvia y asi acababa el dia
de verano. Aquella temporada de mis diez afios recibi el primer permiso para salir
también después de cenar. En la isla habia dejado de llorar y de cantar.

Mi hermana, dos afios menor, era una catapulta de instintos. Expandia a su alrededor
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sus humores del momento, sin freno. Al despertarse era una furia desatada contra el
mundo que la molestaba con el colegio y todo lo demas. Después se ajetreaba en
cualquier juego, con preferencia por los de pelota. Queria que jugaramos con una
pelotita, en el estrecho espacio entre las habitaciones, a un futbol endiablado:
empujones, pellizcos, chillidos, puntapiés, y sus victorias, culmen del jolgorio. Mas
tarde aprenderia el ping-pong, el tenis, el voleibol. Tenia el talento de buscar los
angulos, sus tiros partian desde un instinto de geometria, efectuada con estilo, que es
una levedad en el esfuerzo.

A diferencia de mi, tan hogarefio, le atraia lo que sucedia fuera, pasaba mucho
tiempo en el balcén. En el colegio era la compafiia mas buscada, a la que invitaban a
comer y a pasar la tarde el resto de los escolares. Y hasta a dormir. Aquel verano
habia sido invitada a varias casas. Se sabia de memoria paginas de Lo que el viento se
llevo, sabia discutir vy, si gritaba, el callejon enmudecia. «Signo’ I’ avita fa’ canta’,
accussi sfoga»,/1l le decian a mi madre las mujeres del edificio. Era tan
estrepitosamente distinta de temperamento que hacia creer que uno de nosotros dos
habia sido intercambiado en la cuna, probablemente yo. Le apasionaba el circo;
cuando en invierno acampaba la carpa en Fuorigrotta era obligatorio que fuéramos
los cuatro, no admitia ella defecciones. Y se lo pasaba en grande entre aplausos,
gritos, y al final el clown la sacaba de su asiento y se la llevaba a la pista a hombros a
dar una galopada en corro. Alli subida tocaba la cima de su merecida gloria.

De mayor recorrera el mundo con un circo, pensaba yo de ella, pero en cambio se
qued6 en Napoles. Y tal vez con toda la razon, fuera de alli no existe circo mas
enorme en el mundo.

Aquel primer curso de la escuela media me habian quedado las matematicas para
octubre. Descubri la evidencia de mi inferioridad. No seguia los pasos de una
operacion a otra. Sin saber preguntar, me quedaba atras. Vela a los demas correr con
los nimeros y a mi quieto en la linea de salida. El descubrimiento de la inferioridad
sirve para decidir sobre uno mismo. La acepté sin humillacion, todo consistia en
admitirla. Habia vastos campos del saber que no llegaria siquiera a rozar. En octubre
superé el examen, no la leccion de mi incapacidad. Ninguna habilidad en nada ha
podido corregir la nocion de escasez que tengo de mi mismo.

Me daba clases particulares en la mesa de un bar un joven maestro de la isla.
Calvo, con un emparrado de pelo de una sien a la otra, la vocecita le salia de la nariz
mas que de la boca. Se guaseaba de mis dificultades y me sent6 bien su variante de la
mortificacion:

—T1, un chavalin como Dios manda, ;como es que eres tan tontaina en
matematicas?
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Me arrimo a través de la escritura a mi yo de hace cincuenta afios, para un jubileo
privado mio. La edad de diez no me ha atraido para escribir, hasta ahora. No tiene la
multitud interior de la infancia ni el descubrimiento fisico del cuerpo adolescente. A
los diez se esta dentro de un envoltorio que contiene toda forma futura. Se mira hacia
fuera como presuntos adultos, pero encajonados en una talla minima de zapatos.
Prosigue la definicion de nifio, debida a la voz y a los juguetes en desuso aunque
conservados aun.

Seguia leyendo algunos tebeos, pero mas los libros que me llenaban el craneo y
me ensanchaban la frente. Leerlos se parecia a adentrarse en el mar con la barca, la
nariz era la proa, las lineas, olas. Iba despacio, a golpes de remo, ciertas palabras que
no entendia las dejaba correr, sin rebuscar en el diccionario. En espera de entenderlas,
quedaban aproximativas. Tenia que entenderlas por mi cuenta, definirmelas a través
de otras ocasiones, a fuerza de toparme con ellas.

Cincuenta afios después me arrimo a esa edad de archivo de mis formatos
sucesivos. Lejos de alli he consumido la grasa de ese yo mismo, borrando variantes.
En aquel cuerpo sumario estaba la conmocion y la colera de los afios revolucionarios,
en el latin estaba el adiestramiento para las lenguas sucesivas, en el crater del volcan
estaban las montafias que subiria a cuatro patas. En los escombros reposados de la
guerra estaba la de Bosnia que yo atravesaria y las bombas italianas sobre Belgrado
del ultimo afio del 1900, que yo recibiria asomado a la ventana de un hotel con vistas
al Danubio y al Sava.

Destino, segun su definicion, es una trayectoria prescrita. Para la lengua espafiola es
también, mas sencillamente, llegada. Para alguien nacido en Napoles, el destino esta
a sus espaldas, es provenir de alli. Nacer y crecer en esa ciudad agota el destino: vaya
uno donde vaya, ya lo ha recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. En
los relatos de mama, de la abuela, de la tia, estaban los grandes almacenes de
historias. Sus voces han formado mi sintaxis, mis frases escritas no son mas largas
que el aliento que se precisa para pronunciarlas.

En la playa, aquel verano, me afanaba en los esquemas de los crucigramas, de los
jeroglificos, de los anagramas y de las criptografias. Si no los resolvia, no miraba las
respuestas publicadas en el numero siguiente. Dejaba el vacio a mis espaldas y
proseguia. Hoy creo que las revistas de pasatiempos son una buena escuela de
escritura, adiestran en la exactitud del vocablo, que debe corresponder a la definicion
requerida. Excluye los afines, y la exclusion es gran parte del vocabulario de quien
escribe historias. Los pasatiempos me han proporcionado las dotes malabaristas
necesarias para las palabras. Lo que entonces creia un vicio solitario fue en cambio el
taller mecanico de la lengua.
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No pedia ayuda a los adultos, informacién acerca de un nombre, de un hecho
desconocido. Ocurria, en cambio, que me preguntaran a mi. Era un asunto delicado.
Si tenia la solucion, debia estar atento a como presentarla. No podia decirla asi sin
mas, era pedanteria. «L.o tengo en la punta de la lengua. Estoy seguro de que empieza
con...» Si no se les ocurria, al cabo de un rato, fingiendo que habia estado pensando
solo en eso, decia la palabra. Habia aprendido sobre los adultos en los libros, sabia
como habia que tratarlos. Con mis coetaneos, en cambio, no sabia, mas alla de los
turnos obligados del colegio no compartia una distraccion.

En la sombrilla de al lado, una chica del norte se pasaba todo el tiempo leyendo
libritos policiacos, los mismos que mi abuela devoraba en un dia. Me pasmaba que
alguien pudiera leerse un libro entero en un dia. Por las lineas paso lento incluso
ahora, voy andando respecto a quien lee a velocidad de bicicleta. La chica leia asi,
rapida, y por nada a su alrededor distraida. Su madre la interrumpia invitandola a un
chapuzon, a refrescarse. Dejaba sobre la toalla el libro abierto y obedecia a su
invitacion, sin hastio, sin entusiasmo tampoco. Y no hacia muecas afectadas al
contacto con el agua, entraba en ella ligera, como en otra habitacion. Nadaba a
espalda y a braza, diez minutos y vuelta atras. Se estrujaba sobre la arena sus
mechones castafios, se secaba y se tumbaba a leer.

Yo la miraba por curiosidad. También ella, al pasar la pagina, miraba rapidamente
hacia donde yo estaba, seria, con un punto de interrogacion sobre las cejas. No se me
ocurria ni de lejos la idea de una atraccion. Ningtn efecto provocaba en mi cuerpo el
suyo tumbado leyendo. El mio permanecia cerrado, ni siquiera sabia explicarme por
qué en la ciudad lloraba y en la playa no. Debia de ser la sal, que se me quedaba
pegada durante la temporada, sirviéndome de escudo.

La chica no se parecia a las que salian entre el gentio mixto del colegio. Creaba a
su alrededor el efecto contrario, de silencio. Pasaba una lancha motora de madera
reluciente, con una estela blanca detras de la hélice, dejandose admirar. Ella no se
daba la vuelta. Pasaba el transbordador de las once y descargaba oleadas divertidas
para quien sabia afrontarlas. Las madres se alineaban como centinelas, alguna
llamaba a un hijo fuera del metro de vigilancia, ella nada, indiferencia universal. Me
congratulaba con su desdén altanero, tan meridional, que sin duda no era consciente
de poseer.

Me daba cuenta de la novedad: estaba prestando atencion a una persona de mis
afios. Jamas me permitiria la iniciativa, «;Qué estas leyendo?». Lo sabia ya.
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Después del transbordador de las once, mama me daba veinte liras para tomar un polo
en el bar. Iba a degustarlo bajo las estacas que sostenian la terraza. Mientras lo
compraba, se acercod ella también y pidi6 lo mismo. Mientras desenvolviamos los
polos, dijo:

—Leo libros policiacos.

Como si fuera la cosa mas habitual, contesté en voz baja:

—Ya lo sé, le llevo los mismos a mi abuela cada domingo. Se los lee el lunes y
espera durante el resto de los seis dias.

—Vamos a sentarnos —dijo, y yo abri camino, no hasta las estacas, me detuve en
los escalones de madera.

—¢ A qué curso vas? —pregunté.

—No malgastemos el tiempo con estupideces. ; Tu por qué eres asi?

Tratando de adivinar, contesté:

—Me gusta todo lo que esta escrito, periodicos, listines. Me sé de memoria la
lista de las raciones y los precios del bar. Leo de todo.

—Yo también, pero eso no explica por qué no estas con ellos. —Y mir6 hacia un
grupillo que jugaba a la pelota en la arena.

—No sé estar con ellos, no me gustan sus juegos. Por las tardes voy a nadar o a la
playa de los pescadores a ver el arrastre de las redes. Conozco a un hombre que a
veces me lleva a pescar en su barca. Sé remar un poco.

—Yo soy escritora.

Me asombré, aspiré por la nariz, de cerca capté mejor el ungiiento de almendras que
usaba como protector. Entre nosotros era costumbre quemarse y tras las ampollas,
que pinchabamos con una aguja, crecia la piel del verano, una segunda, gruesa y
oscura. Ella se untaba la piel con un tubito francés que decia: BANOS DE sOL . No era
una definicion apropiada. En los crucigramas nunca la hubieran usado. El bafio podia
ser bajo el sol, no de sol. Por el contrario, podria tratarse de bafio de crema. La
publicidad, ya lo sabia, prefiere la sugestiéon a la exactitud. Era un olor adecuado en
ella.

—Caramba, escritora, entonces sabras como estan hechos los mayores, lo que
hacen. Yo también lo sé, pero no he escrito nada, no quiero que se den cuenta de que
los han descubierto.

—No sé nada de los mayores, no me interesan, yo escribo historias de animales.
Estudio su comportamiento: con el cuerpo se intercambian largos discursos que en
nosotros duran una hora y que ni siquiera comprendemos. Intento hacer lo mismo que
ellos, no malgastar el tiempo.
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Venia hacia nosotros su madre; por reaccion de nifio bien educado me puse de pie
y dije:

—Buenos dias, sefiora, me llamo...

La mujer, con una sonrisa forzada, pasé por delante de nosotros subiendo las
escaleras.

—Has hecho un gesto de cachorro de lobo —dijo ella.

—¢No he malgastado el tiempo?

—Los animales se saludan mucho. Y ahora te saludo yo.

Se levant6 y sigui6 a su madre. Me volvi hacia la mano que sostenia el polo. Ya
derretido, aferraba un palito vacio.

Papa estaba en Estados Unidos. Cuarto hijo de una americana que vino a Italia a
principios del 1900, habia heredado de ella el reclamo de aquellas tierras. Se cas6 con
un napolitano, un abuelo desconocido que aparece muy serio en algunas fotografias,
y en ninguna sonrie. Papa habia deseado América desde que era nifio. En Navidad
llegaba un baul de Nueva York con los regalos que mandaba la abuela, a la que nunca
veria. Duraban un afo entero aquellos regalos. América era aquel baul y el idioma de
su madre. A la edad en la que hubiera podido ir, estall6 la guerra fascista contra
Estados Unidos.

Para no tener que luchar contra su sangre, se alisto, €l, napolitano, en el cuerpo de
los cazadores de montafia, y fue enviado a Albania. La llegada de los americanos a
Napoles le supuso una gran decepcion. L.os que mandaban eran los italoamericanos,
Charles Poletti y los demas, eran Little Italy, no América. Al oirles decir «paisa», le
entraban escalofrios. Sus estanterias estaban cargadas de literatura de alli. Yo también
la leia, me gustaba, no se andaba con chiquitas, nada de introspeccion, sino relatos de
hombres y de espacios. Estaban hechos para la velocidad y para el trabajo. El se
consideraba americano al cincuenta y un por ciento. De pequefio coleccionaba los
sellos de la correspondencia entre su madre y su abuela. El mas bonito representaba
la isla de Terranova, avanzadilla para quien llega por el Atlantico. Aquel oeste habia
concentrado sus deseos.

Alli estaba por fin, aquel verano: en Nueva York. Se echaba de menos su energia bajo
la sombrilla. Me arrastraba por los pies hasta el agua, apenas tenia tiempo de dejar el
boligrafo y la revista de pasatiempos antes de entrar en el mar colgado de él. Me
salpicaba, me hacia ahogadillas, me montaba a hombros y desde alli me lanzaba al
aire. Aceptaba aquel palizon que me justificaba: tras €l ningtin otro juego soportaba la
comparacion. Era el unico padre que se comportaba asi, nadie mas se desenfrenaba
con sus hijos con tanta libertad, a la par. Provocaba cierto escandalo, y envidia.
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Aquel verano nadie me arrastraba de los pies, permanecia bajo la sombrilla,
leyendo cualquier cosa escrita.

Se echaba de menos también en la playa el mecanismo de catapulta de mi
hermana. Nuestra formacion estaba mas que demediada sin la energia fragorosa de
los dos. Me habia traido una postal, con recuerdos desde Nueva York. Con el palo del
polo derretido sobre la mano, pensé que al dia siguiente podria ensefiarsela a la chica.

—Mi padre esta en Estados Unidos. El dice América, pero yo prefiero decir la
nacion, existe también América del Sur.

—¢Y a qué ha ido? ;Es un emigrante?

Al dia siguiente, a las once, después del transbordador, volvimos a encontrarnos
en el escalon. Estuve mas atento al polo. Antes, en la sombrilla, s6lo nos habiamos
intercambiado un saludo con la cabeza.

—No, ha ido en avion. Pero esta buscando trabajo. Estara fuera nueve meses, lo
que dura el visado. Si tiene suerte, nos llamara para que nos reunamos con él.

Habia hecho falta un montén de papel timbrado en el consulado, hacia falta
incluso un affidavit de Estados Unidos y al final faltaba el security check, los
antecedentes politicos. Habia vivido en Roma en la posguerra e hizo falta el informe
de la jefatura de policia de alli. Cuando lleg6 ésta por fin, el resto de las formalidades
fueron las fotos en el consulado, de frente y de perfil, la toma de huellas digitales y la
vacunacion. Estados Unidos era muy cauto con los forasteros. En cambio, a los
profugos que en aquellos afios pasaban por Italia no se les pedia casi nada, porque
nadie queria establecerse entre nosotros.

En aquella época, los aviones para Estados Unidos hacian escala en Irlanda y
desde alli ascendian sobre el océano Atlantico a cinco mil metros de altitud; hoy
vuelan al doble.

—¢Os escribe desde alli? ;Qué os cuenta?

—Ha ido a ver el Guernica, el cuadro de...

—Ya lo sé, sigue contando, no malgastes el tiempo.

A mi me parecia que teniamos de sobra, que podriamos regalarlo a quien le
hiciera falta. Eso era: jes que puede hacerse un paquete con el tiempo dentro y
regalarlo por Navidad? Yo tenia un montdn, el mio y también el que estaba dentro de
los libros. Sin embargo, probablemente tuviera razon ella, y los animales, en no
malgastar el tiempo. El que se nos ha asignado dura cuanto el que no malgastamos, el
resto se pierde.

—Venga, sigue contando, date prisa.

—Oye, lo intento, perdona, no estoy acostumbrado a hablar.
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—Bien, tampoco los animales usan mucho la voz, excepto los perros, y no los
soporto.

—Fl es medio americano, su madre nacié en Estados Unidos pero se casé en
Napoles. Nunca volvio alla.

—¢Ha muerto?

—No, vamos a verla los domingos.

—¢Es la que se lee las novelas policiacas en un solo dia?

—No, ésa es la madre de mi madre.

Vi a la sefiora que venia hacia nosotros, estaba a punto de levantarme, ella me
sujeto, levanto la cabeza e hizo a su madre un no con el cuello, tan brusco que la
mujer se detuvo y volvio sobre sus pasos.

—Prosigue.

—Escribe que en Nueva York hay olor a gasdleo y a tabaco. Ha visto una pelicula
con Montgomery Clift y Elizabeth Taylor. Ha entrado en Central Park, ha visto
césped dentro de la ciudad. En Napoles, en el parque de Villa Comunale, no crece la
hierba, no le da tiempo. Ademas, ha estado en Long Island, en un restaurante se ha
encontrado con camareros de Génova. Ha ido andando a Brooklyn pasando por la
casa donde vivia su abuela, que mandaba por Navidad un batl de regalos. Y ademas
ha subido a un rascacielos.

—¢El Empire State Building?

—Si, ése.

—¢Y ha visto el puma? —Claro, lo toma para volver a casa.

—:El puma?

—El pullman.

Creia que en el norte se pronunciaba de otra manera.

—¢:Qué pullman? El puma, el leon de las montafias.

—No, eso no lo ha escrito.

—Puede que lo haya visto, que se lo haya encontrado y no os lo haya escrito para
no asustaros.

—Yo creo en lo que veo escrito. Hablando se dicen un mont6n de mentiras. Pero
cuando uno las escribe, entonces es verdad.

—No lo habia pensado, es cierto. Cuando escribo historias de animales, todas las
cosas que hacen son verdaderas.

—¢Aunque escribas que un asno vuela?

—No escribo estupideces, pero si escribo que he visto una mariposa ir andando,
es cierto. ;| Me crees?

—S], pero es mejor si lo veo escrito.

Vino de nuevo hacia nosotros su madre. Ella se levant6 y yo también para echarme a
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un lado y dejar mas espacio en las escaleras de madera. A nuestro alrededor, unos
chicos remedaban mis gestos. Miré hacia ellos y se rieron. En las paredes de las
casetas vi escrito con tiza que amaba a la chica, estaban nuestros nombres. ; Amor?
¢Dos que hablan sentados? No sabian nada del verbo amar que tantos lios causaba
dentro de las novelas. Me entraron ganas de borrarlo, pero me lo pensé mejor. Hace
falta desdén altanero cuando se oye hablar de mas. Mi madre tenia un proverbio,
cuando oia hablar mal de alguien: «Al caballo iastemmato (injuriado) le luce ‘opilo
(le brilla el pelaje)».

Mama en la playa fuma y se lee el periodico, de arriba abajo. Quiere saber qué
sucede en el mundo, especialmente en América. Cuando entra en el agua la miro,
vigilo que no ocurra nada. No le gusta bafarse conmigo. Cuando sale, vuelvo a la
lectura. La chica me mira. Le devuelvo la mirada, pero sigo atento a mama cuando
esta en el agua. No da a entender que echa de menos a papa, o tal vez no lo eche de
menos. Leemos juntos sus cartas. La ultima contaba un bafio en el océano, olas que te
arrojaban al suelo, marea alta que en media hora cubre centenares de metros. Aqui se
desplaza centimetros. Se ve que alla es exagerado por vocacion.

A la hora del polo nos sentamos en nuestros escalones bajos y se acercaron unos
chicos a jugar a la pelota. Habian colocado la porteria entre las estacas, junto a
nosotros, y me di cuenta de que querian darme un balonazo. Apuntaban a proposito
hacia nosotros. Me cambié de sitio para tapar a la chica. Paré con un brazo dos tiros,
después uno errado acabé en el bar. Bajo el socorrista y les ordené que se fueran, con
él no hay bromas que valgan. Me doy cuenta de que esos chicos la tienen tomada
conmigo, son mayores que yo, un afio por lo menos. En el colegio suceden esas
antipatias, no hago caso, pero aqui lo lamento por ella, que nada tiene que ver.

Me habla de animales. El hipopotamo camina bajo el agua y alli debajo celebra
sus asambleas. Decide en el fondo del rio lo que ha de hacer en tierra. Alla abajo es
mas ligero y se le ocurren las mejores ideas. Cuando entra en el agua ahuyenta a los
cocodrilos. Me he asombrado porque los cocodrilos dan miedo hasta a los leones.
Ella dice que los hipop6tamos son los mas fuertes. Le he preguntado si ha escrito esa
historia. Me ha dicho que si. Me pregunta a mi por los peces. Le cuento que la
morena tiene la piel al contrario de la del leopardo, con manchas amarillas sobre el
negro. Si muerde, cierra las mandibulas como un candado y no las abre ni aunque
muera. Le cuento que el pez arafia se esconde bajo la arena del mar y tiene una espina
venenosa en la espalda. Duele mucho si pones el pie encima. A mi me ha pasado y
tuve dolores muy fuertes en el pie y por todo el cuerpo, incluso en la cabeza. El
socorrista le dijo a un nifio que hiciera pis sobre mi pie. El otro no queria, le daba
vergiienza, pero con el socorrista no hay bromas que valgan, asi que hizo un pis
caliente sobre la planta del pie. Yo estaba al revés, boca abajo, y no lo vi.
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Ella escucha sin reirse, eso me gusta porque es una escena que por lo general hace
gracia a quien la escucha y no ha conocido la espina del pez arafia. Poco a poco, el
dolor se fue calmando. Papa me dijo que el pis contiene amoniaco, es eso lo que
causa el efecto. Ella escucha atenta, une las cejas marrones, retrae en la boca un
trocito del labio superior. La miro y no me vuelvo ni hacia aqui ni hacia alla, la miro
fijamente mientras sigo contando. Ella escucha con los ojos también. Ha querido
saber donde esta la playa de los pescadores y el muelle donde echo el sedal por las
tardes. Quiere orientarse, pero no me pregunta por el camino, sino por los puntos
cardinales.

—E] muelle esta al sur, el ocaso se produce a la izquierda.

Después nos despedimos.

He ido a darme el ultimo chapuzon. Uno de los chicos de la pelota, uno regordete, ha
ido detras de mi. He oido que les decia a los demas: «Ahora veréis cuanta agua
traga». No he vuelto a la sombrilla, he entrado en el agua. Se ha tirado de un
planchazo y venia hacia mi, nadaba sacudiendo los brazos en el agua. Me he puesto
de espaldas y he desplegado la natacion aprendida en la piscina. Estoy entrenado, no
era capaz de seguir mi ritmo, tras esforzarse un poco se ha vuelto a la orilla. Yo he
nadado hasta una playita y he vuelto andando a la sombrilla. Mama ya estaba lista y
me ha regafiado. Me deja libre en la isla, pero le gusta respetar los horarios. Tras
pedirle perdon, le he cogido la bolsa de la playa y hemos ido a casa, dos habitaciones
alquiladas cerca del mar.

Después de comer me gusta pescar con la redecilla, rebuscando entre las rocas. A
esas horas mama descansa. Son horas ardientes, el aire rechina de calor y de cigarras.
Voy descalzo, bajo los pies crece en verano una suela que no se siente abrasar. Les
ocurre también a las manos de los panaderos.

Cuando se despierta le preparo el café, después salgo otra vez.

Por la noche leo un libro comprado por papa, relatos de ingleses en sus colonias del
océano Indico. Hay crimenes pero no asesinos que descubrir. He copiado una frase:
«Los remordimientos no atormentan a quien se sale con la suya». Hoy sé que es
verdad. Entonces fue el temblor que malogré las nociones religiosas.
Remordimientos, confesion eran consecuencias inevitables del crimen. En cambio, el
libro decia que ni rastro de pena para quien escurre el bulto. Existia una variante
segun la cual el crimen no conlleva carga. Fue un temblor del subsuelo. Se topa uno,
leyendo, con frases sismicas.

Tras la primera comunion, a los ocho afios, iba a misa los domingos, solo. Papa
era socialista, a mama no le gustaba el rito y mi hermana era pequefia para ir
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conmigo, no podia contener su desenfreno. En la isla dejaba de ir a la iglesia. Era un
buen sitio para respirar en la ciudad. Habia espacio de aire sobre la cabeza, distancia
entre las personas, el bullicio de la calle se reducia a los restos de una ola dentro de
una concha. En la isla no habia necesidad de todo aquello.

La isla era mano abierta, en septiembre las vides estaban hinchadas, pedian ser
recolectadas. El racimo aplastado en la boca, grano a grano, descalzo en la tarde
sobre la tierra dichosa por los pasos de un nifio: aquello era la mas justa de las
gracias, no alcanzada por plegaria alguna.

El libro de los ingleses relataba otras islas, afloradas en la infinitud del hemisferio sur
que casi es solo agua. Recogia noticias de la inmensidad que causa pesadumbre a los
hombres que no han nacido alli. El escritor era experto en ese mundo de blancos
sudados, enviados a gobernar pueblos agiles en sonrisas y cuchillos. La isla que yo
habitaba era justo de mi talla, como el Mediterraneo, que es grande pero contenido en
el regazo de las tierras. Después de esas playas de la infancia, ningun trépico,
Oceania me ha atraido. La isla agot6 mis deseos.

A los diez afnos, la modestia de mi cuerpo me instigaba a desaparecer. Caminaba
inventandome que era invisible. Me traicionaban los pantalones azules y la camiseta
blanca, por la calle caminaban por su cuenta, sin que yo estuviera dentro, aunque
nadie se percatara. Por la noche, desnudo sobre la cama, podia desaparecer por
entero.

En la playa de los pescadores, los viejos reparaban las redes, sentados con las piernas
abiertas, las manos que actuaban por su cuenta. L.os 0jos poco veian, ninguno llevaba
gafas. Lo que habia que ver, las manos ya se lo habian aprendido de memoria.
Actuaban a olfato libre, mirando hacia delante, en direcciéon al mar, que estaba
también dentro de ellos. Se mecian en la orilla igual que en la barca. Los nifios se
afanaban alrededor de algun desecho, el juego preferido era aprender a hacer. Pedian
que se les pusiera a prueba, limpiaban las barcas de las incrustaciones, engrasaban el
tolete por donde pasaba el remo. Eran pocas las chalupas de motor.

Saludaba al pescador que me llevaba algunas veces mar adentro. Vivia en un
cuarto en la playa junto a su mujer y sus hijos. Salia de noche a depositar el sedal de
los palangres y aguardaba en el mar a que los cebos trabajaran en la oscuridad, que
los peces preferian. Después subia los cien anzuelos desplegados en el fondo de un
bajio. A veces regresaba de vacio, perdiendo las anchoas que daba como cebo. En
ocasiones, algin buen pez picaba y se metia en su guarida arrastrando el sedal
consigo. Entonces era conveniente ser dos, €l tirando y otro en los remos empujando
en la direccion adecuada. Como cuando se saca un diente, hay que encontrar el
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angulo de extraccion. Algunos peces, en su guarida, llegan a resistir la fuerza de una
barca, entonces se rompe el hilo de nailon doble y gana el pez. O pierde, y entonces
sale a la superficie el furioso mero, todo cuello y mandibula, hurtado del bolsillo del
mar. Otras veces, el pez que ha mordido el anzuelo es atacado y despedazado por
otros peces.

«Oficio sin suerte», se decian entre ellos. «‘Ofacimmo sulo p’a ncannarienzia», lo
hacemos sélo por un deseo obstinado. Un mero valia una noche en vela en el mar.

Mama conocia al pescador, alguna noche tranquila me dejaba ir con él. Me daba
un jersey de lana ligera, basta, que me picaba mucho. Yo ayudaba con los remos
mientras él cebaba los anzuelos y los dejaba caer en el agua, uno a uno. Una vez
acabado el despliegue, esperabamos. La isla estaba lejos, un montoncito de luces.
Tumbado a proa sobre la cuerda del ancla, yo contemplaba la noche que daba vueltas
sobre mi cabeza. La espalda oscilaba despacio a causa de las olas, el pecho se
hinchaba y se deshinchaba bajo el peso del aire. Desciende desde tan alto, desde tan
profundo cimulo de oscuridad, que oprime las costillas. Algunas astillas se precipitan
envueltas en llamas, apagandose antes de sumergirse. L.os ojos intentan permanecer
abiertos, pero el aire en caida los cierra. Me abandonaba a un suefio breve,
interrumpido por las sacudidas del mar. Aun hoy, en las noches tumbado al aire libre,
siento el peso del aire en la respiracion y una acupuntura de estrellas en la piel.

Nos salia con esfuerzo alguna palabra nocturna. Era justo el silencio del hombre
en la noche. No lo estropeaba la nave que desgranaba por el horizonte las luces
mudas, el chapoteo de un ruido de remos que se aproximaba. En la oscuridad, el
intercambio de saludos sé6lo con vocales, pues las consonantes no hacen falta en el
mar, se las traga el aire. Lo que estaba a su alrededor era archisabido, se movian con
memoria de ciego en una habitacion.

Mas tarde, muy despacio, un principio de gris destefiia el punto del horizonte
llamado oriente. Desde alli empezaba el colapso de la oscuridad, subia la claridad
desde abajo y cuando en la barca se veian nuestras manos, empezaba la recoleccion.
Una silaba me indicaba el cambio de boga. Subia a bordo el pez capturado, sacudia la
cola sobre la madera como ultima defensa. El pescador lo sujetaba por la cabeza, le
quitaba el anzuelo. A veces se lo habia tragado hasta la garganta y entonces habia que
cortar el nailon con la navaja, dejarle el anzuelo dentro.

Cuando el sol se deslizaba por entero fuera del mar y ascendia por encima de la
barca, habiamos terminado. El se sentaba a los remos para que volviéramos mas
deprisa. Yo me quedaba dormido en la proa, con la camiseta en la cabeza. Ya en casa,
mama se interesaba por la pesca y después por las manos. «Enséfiamelas.» Le
ensefiaba el dorso, ella me las giraba: «Asi te las estropeas —y afiadia, para tomarme
el pelo—: tendras manos de paleto».
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A fuerza de empuiar los remos te salian algunas ampollas, la sal afiadia lo suyo.
Se formaban los primeros callitos en manos que jamas habian probado el trabajo.
Para el nifio que yo era, aquello no significaba nada mas que un juego serio, no la
servidumbre de mis coetaneos en la ciudad, encerrados en los talleres o yendo y
viniendo a la carrera para hacer entregas, desde las primeras luces hasta el ocaso.
Mucho mas tarde me veria con las manos transformadas por el roce de las
herramientas.

En la playa debia estar en guardia. Me habia convertido en una diana, se inventaban
formas para molestarme. En el agua no podian seguirme, en tierra eran tres y
buscaban pretextos. Mientras estaba leyendo la revista de pasatiempos, tumbado en la
orilla, pasaban corriendo muy cerca para echarme arena encima. Lo hacian por
turnos. Pasados unos minutos, volvian a empezar. En el agua habia cogido un erizo.
Lo escondi enterrandolo a ras de la arena, junto a la revista. Pasé el primero y le falto
un pelo, el segundo llevaba sandalias, el tercero, descalzo, lo pisé de lleno y salt6 por
el aire como un muelle. Aterrizo con un grito y rodo por la arena hasta el agua. Se
acercaron los otros dos a ver la planta del pie picoteada por puntitos negros. Es un
dolor molesto, con aceite y pinzas hay que sacarlos uno por uno. Al erizo pisoteado lo
alejé de un empujon. La chica lo habia visto. Se habia dado cuenta antes que yo de
que ella tenia que ver con la antipatia de aquellos tres hacia mi.

Miraban furiosos hacia mi sombrilla, yo seguia leyendo. Se producia entre nosotros,
sin saber yo palabra, la rivalidad masculina. Me hablé de eso ella, sorprendida por el
truco del erizo, el uso de un animal como arma. Me contaba que, en la época de celo,
los machos se baten para aparearse con las hembras en estro. Divertida palabra para
mi, pues hasta ahora la relacionaba con el arte.

—Como nosotros con la guerra de Troya —quise decir, debido a mis estudios
recientes.

—No es lo mismo, nosotros afiadimos la voluntad de arrollar al vencido, entre los
animales no es mas que batalla por el amor.

Pronunciada por ella, aquella palabra no parecia enmohecida. La decia con una
«0» redonda, opuesta a la mia, cerrada. Remedé su acento, exagerando su «o».

—:Y bien? ;Qué te hace tanta gracia? Amor: una palabra muy respetable en la
naturaleza.

—Perdona, me ha sorprendido tu «o» larga.

—¢ T como lo dices?

Me daba vergiienza decirlo.

—:Qué pasa? ;Te avergiienzas? Todavia eres un crio.
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—Amor.

—¢Lo ves? No tiene gracia. Es una cosa seria. Para los animales es el impulso
mas fuerte cuando les llega. Se olvidan de comer, de beber. He oido la berrea de los
ciervos en los bosques a finales de septiembre. Sueltan un sonido tenebroso en la
oscuridad para convocarse entre machos a la batalla. Gracias a las voces se hacen una
idea de las fuerzas y del peso de los rivales. Expulsan el aliento tan fuerte que deben
estirar el cuello hacia el cielo para dejar que salga; en caso contrario, los sofoca. Mi
padre me llev6 una vez, es cazador.

Me quedaba embelesado escuchandola, mirandole la cara, incluso la boca.

—Estabamos atin a oscuras pero ya cerca del alba. Se detuvo de repente y me dijo
que me agachara, se quit6 la escopeta de la espalda, se la eché al hombro. Me asusté,
le dije en voz muy baja: «no». Me hizo callar con un gesto brusco de la mano retirada
del gatillo. Afin6 la mira y vi yo también, desde el suelo, hacia dénde apuntaba, un
par de cuernos anchos. Repeti mi «no» en voz muy baja, él hizo un gesto mas seco
todavia. Apunto. Yo no podia hacer nada, ni cerrar los ojos ni taparme los oidos.
Solt6 un suspiro y mientras lo hacia, dijo: «jBum!».

—:Dispar0? —pregunté yo, en voz muy baja.

—No, hizo bum con la boca y después bajo el fusil. No volvio6 a llevarme de caza
con é€l. ;Lo hizo por odio o por amor?

No esperaba una respuesta, pero se la di de todas formas:

—Yo creo que bum es amor.

Sonri6é como cuando acaece la sorpresa de un recuerdo.

—Mi padre falta desde hace dos afios. El otofio pasado, en noviembre, fui al
cementerio. Hacia ya frio, no era época de mariposas. Sin embargo, una blanca se me
acercé volando y fue a posarse sobre mi rodilla, donde él ponia su mano. Amo a los
animales, saben de nosotros y nosotros nada de ellos.

Habia en ella la firmeza que he reconocido en la voz de los ciegos.

Aquel dia fui a comprar dos polos al bar. Mientras volvia, uno de los tres se me
acerco por detras y de un manotazo me los tir6 al suelo. Volvi a la sombrilla diciendo
que se me habian caido. La chica lo habia visto todo.

—Tienes que tener cuidado.

—Lo siento, no los tenia bien sujetos, se me han caido.

—Te lo digo en serio, tienes que tener cuidado.

Me levanté para darme un bafio, se levanto ella también. Entr6 en el agua
depositandose igual que una hoja; yo, como se hunde un remo. Comprobé si nos
seguian.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—No vendran —dijo—, delante de mi no se miden contigo, que eres mucho
mejor en el agua.

A mi nunca se me hubiera ocurrido esa idea, ni siquiera me habia dado cuenta de
su rapidez mental. No contesté, confuso por haber sido sorprendido mientras me
preocupaba.

—Te haran pagar el truco del erizo.

En vez de reaccionar me meti bajo el agua. Sali cuando se me acab6 el aliento,
con las ideas mas claras.

—Ya se lo han cobrado con los polos.

—No eres un hipop6tamo, debajo del agua no razonas mejor. Eso no era mas que
un desaire, tienen otros planes.

—¢Y t como lo sabes?

—Lo sé y ya esta.

—No tengo miedo —dije, y era verdad. No me asustaba tener enemigos.

—Que tengas miedo o no, no tiene importancia. Tienes que prever sus
movimientos.

—¢Y como lo hago? Si ni siquiera sé los mios. Y ademas, te lo digo en serio, no
me da miedo hacerme dafio, salir herido. No me importa. No aprecio mi cuerpo y no
me gusta. Es infantil, y yo ya no soy asi. Lo sé hace mas de un afio, yo crezco y mi
cuerpo no. Se queda atras. De manera que, si se rompe, no importa. Mejor si se
rompe, de alli debera salir el cuerpo nuevo.

Dije estas palabras con un extrafio ardor y seriedad. Desconcertada, se quedo
pensando un momento.

—OQye, despacito contigo, me has asustado.

Y se metio bajo el agua. Yo también me sumergi para sacarla, y ella, debajo del
agua, me tomo de la mano. Salimos a respirar, ella tenia atiin su mano en la mia.

Mantener, mi verbo preferido, habia sucedido. ;Coémo lo sabra? Pensé y me
contesté: lo sabe y ya esta. Nunca habia tocado algo tan liso hasta entonces. Ahora no
sé si hasta hoy. Se lo dije, que la palma de su mano era mejor que el hueco de la
caracola, mientras volviamos a la orilla, tras habernos soltado.

—¢:Sabes que has dicho una frase de amor? —dijo encamindndose hacia la
sombrilla.

¢Una frase de amor? Pero si ni siquiera sé lo que es, qué cosas se le ocurren. Ella
sabe mas que yo de eso por los animales, pero se equivoca. Lo que he dicho es una
frase de estupor. El tacto es el tltimo de los sentidos al que presto atencion. Y, sin
embargo, es el mas difuso, no esta en un érgano como los otros cuatro, sino esparcido
por todo el cuerpo. Me miré la mano, pequeiia y achaparrada, y hasta algo aspera.
Quién sabe lo que habra sentido en la suya. No podia preguntarselo, podria ser por
equivocacion una pregunta de amor.
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Papa se encuentra muy bien en Nueva York. Escribe que la libertad le causa una gran
impresion. Crecio en la dictadura y, después, en la guerra. La libertad le causa el
efecto de la noria. Mama también crecié con las mismas opresiones, pero ella se
adapta enseguida. Me ha dicho que cuando volvamos a la ciudad cambiaremos de
alojamiento. Nos iremos de las habitaciones del final de las escaleras a un piso mas
alto. «¢Y papa?», le he preguntado. Cuando vuelva, se vendra él también, le mandara
la direccion nueva.

Septiembre es un renacimiento de la nariz, vuelven los olores aplastados por el
calor. Han bastado cuatro gotas y la tierra se ha despertado, como mi cara por las
mafianas sobre la palangana. Ha subido por el aire la adherencia de la resina del pino,
de los algarrobos, de los higos chumbos. Nada de salir al mar, el abrego ha dejado en
la orilla a los pescadores. Sopla meridional y pendenciero, sin dejar que nadie tienda
la ropa. Me gusta el napolitano que dice, a la espafiola, «viento» y «tiempo». Enfila el
quiebro de una «i» en vento y tempo que los vuelve avispados, insolentes y
escurridizos.

Fui paseando a su playa, a ver qué sucede cuando estan varados. L.os pescadores
se dedican a distintas tareas, que aplazan para los dias de viento. Reparan una barca,
arreglan un muro, quien posee un motor, lo desmonta y vuelve a montarlo. El
pescador amigo estaba haciendo un remo nuevo de una rama de haya. Las olas se
arrojaban como bofetones sobre la orilla. Las barcas estaban varadas hasta cerca de
las casas; las desplazan haciendo que las quillas se deslicen sobre apoyos de madera
enjabonada.

A la hora del mediodia estaba volviendo a casa, venian en direccién contraria los tres
chicos. Me detuve. Me puse a pensar si era el momento de dejar que me hicieran
dafio, si esos golpes podian servir para aguijonear el cuerpo detenido. Me habian
visto y venian a mi encuentro a la carrera. No, pensé, debo decidir yo cuando es la
hora. Y hui hacia la playa de los pescadores. El estaba aun perfilando el remo, llegué
a tiempo. Ante su presencia, se detuvieron. El se levanté de repente y les lanzé dos
gritos que me asustaron. No conocia su voz cuando se levantaba. Los otros, casi sin
oirlo, se largaron. No me pregunt6 nada, se limpio las manos en el delantal, dejo el
trabajo y me acompafio a casa.

—Si vuelven a molestarte, dimelo.

Sabe que papa esta lejos. Le he preguntado cuanto durara el abrego.

—Tres dias.

En la cocina pensé en coger un cuchillo para defenderme. Pero me dije
maravillado: ¢un cuchillo, para defenderme? ;Para qué? Tengo que deshacerme de
este cuerpo de nifio que no se decide a crecer. Déjate de cuchillos, tengo que ir a
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buscar a esos tres y dejar que me sacudan hasta que se rompa esta cascara. Visto que
desde dentro no puedo obligarlo, habra que hacerlo desde fuera. Tengo que ir a
buscarlos.

Hoy sé que el cuerpo se transforma segtin el uso asignado, con lentitud de arbol.
Diversas formas han atravesado el mio hasta el perchero que es ahora. A los diez afios
creia en la verdad de los golpes. Lo irreparable me parecia util.

Y asi lo hice entonces. Sali por la tarde, hacia fresco a causa del viento y no estaba de
mas algo de lana encima, pero no queria estropearlo en caso de heridas. Me encaminé
por la calle principal hasta el puerto. En los bares, los chicos, en grupos, escuchaban
musica, llevaban vaqueros nuevos y se tomaban helados de cuatro gustos, mas no
cabian sobre el cucurucho. Se pasaban alli horas y horas, tenian unos afios mas que
yo. Sus cuerpos se alargaban en la carrera por hacerse mayores. Yo pasaba invisible
por las aceras. Caminaba a pasos lentos, estaba listo. Habia decidido el dia y la hora,
pero no los encontraba.

Decidi regresar siguiendo el mar, mas despejado. Pasé por delante de las
instalaciones playeras donde solia bafiarme. Sentados en un murete estaban los tres,
jugando a las cartas. Me vieron, recogieron las cartas y bajaron a toda prisa por las
escalerillas hacia el mar. No me esperaba aquella reaccion, los segui. Uno de ellos
dijo:

—Pero si esta solo.

Eso era, se habian imaginado que podia seguirme el pescador.

—Esta solo —repitieron.

No habia nadie en los alrededores; me rodearon, por detras me llegdé un bofet6n
que me empujo hacia los otros dos. Empezaron golpes que no conté. Uno hizo que
me llevara las manos a la nariz; después, caido por el suelo, una dltima patada me
adormeci6. Sé que no me defendi. Dolores si, fuertes, pero también una calma
testaruda desde el interior no me dej6 gritar.

Me desperté en una camilla, en la enfermeria de la isla. Mama estaba a mi lado y me
espantaba las moscas. Quise sonreirle pero una punzada en los labios me lo impidio.

—¢Quién ha sido, hijo mio?

No contesté. Me dolian muchos puntos del cuerpo, mas que nada la cara, el pecho
ademas, y no veia bien.

—¢Quién ha sido, un hombre?

Queria decirle: he sido yo.

—:Donde estamos? —dije con una voz mia desconocida—. ;Qué hora es?

—Las siete de la tarde, estamos en el hospital.
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Me habian hecho radiografias; nariz rota, hematomas y contusiones, tres puntos
de sutura en la frente.

—¢Quién ha sido? —Hice un gesto de negativa con la cabeza—. ;No lo sabes?
¢Como es posible? No se le da una paliza a un nifio sin algtin motivo.

Vino el médico, uno joven, hablé con mama. Queria que me quedara esa noche en
el hospital, en observacién. Mama se asusto, el médico le dijo que era una precaucion
habitual, no podian excluirse con certeza dafios en los oOrganos internos. Mama
dudaba de que el médico estuviera ocultandole algo. Para tranquilizarla, le dijo que
podia llevarme a casa y le dej6 su nimero de teléfono. Eso la calm6. Después hablo
con otro hombre, yo no conseguia verlo bien, tenia los capilares rotos alrededor de
los ojos. Era un carabinero. Le dijo que era obra de unos gamberros y que acabaria
encontrandolos.

Era ya de noche cuando con la ayuda de un enfermero me cargé sobre un
motocarro, de esos de tres ruedas. No podia comer; bebi un caldo con una pajita.
Engulli una pildora y dormi hasta bien entrado el dia siguiente.

El segundo dia de abrego es el mas violento. Me desperto el viento que sacudia
ramas, ventanas y puertas. Mama insistia en preguntarme, yo no contestaba. No podia
explicarle que habia ido en busca de aquellos golpes, para obligar a mi cuerpo a
cambiar. Hay razones que son peores que los hechos. Recordé que le habia dicho algo
a la chica, pero no me traicionaria. También los animales guardan sus secretos.

Mama estuvo siempre a mi lado, aquel dia y el sucesivo. Me contaba historias de
la posguerra, de cuando la ciudad, una vez acabados los disparos, empezaba su
convalecencia. Con los americanos en Napoles, habian llegado unas cuantas cosas
buenas: harina blanca, el trigo que venia de las grandes praderas del Oeste. De
Kansas, estaba escrito en los sacos.

Yo pensaba en los campesinos que habian plantado el trigo en las llanuras, en el
sol que lo habia criado, en el barco que lo habia traido sobre el mar. Aquélla era la
paz, la buena voluntad, el pan blanco sobre la mesa, de aroma delicioso. La guerra, en
cambio, olia mal, apestaba, era fétida.

Se habian abierto locales nocturnos, en las bonitas casas requisadas por los
oficiales se celebraban fiestas cada noche.«Napoli se vuleva scurda’», Napoles queria
olvidar. Las chicas se volvian locas por los americanos y ellos también perdian la
cabeza. Bodas y promesas de matrimonio se organizaban con frecuencia en los
primeros meses de la ocupacion. Cada familia albergaba a un soldado. El que estaba
con ellos les traia de los almacenes toda clase de bienes de América.

Mi abuelo queria hacer negocios con los americanos. Sus camiones eran los mejores
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y la posguerra tenia hambre de medios de transporte. Habian entablado amistad, mi
abuelo y el soldado americano. El abuelo le propuso que comprara para él un camion
y que se lo enviara por barco. El soldado se marché de permiso con el dinero y de él
nunca volvio a saberse nada. La economia de la posguerra era una mesa de juego,
habia quien ganaba y quien perdia. Al final, mi abuelo consigui6 hacerse con un
camion. Puso a su hijo, el hermano de mama, a hacer viajes a Roma, liberada hacia
poco. A lo largo de la nacional costera se apostaban los bandoleros, por encima de
Itri. Asaltaban a los camiones. So6lo se pasaba de dia, en convoyes con escolta
armada.

Las historias de mama, acompafiadas por su voz enojada, divertida, grata en
cualquier caso a su juventud, hacian que se me pasaran los dolores. Me olvidaba
incluso de existir, cuando ella relataba. Era un saquito vacio que se llenaba con el
aliento de las historias. Cuando se cansaba, se interrumpia bruscamente, «Ya esta
bien», y la bolsita de papel acababa estallando con estruendo. Y volvia yo.

Me he visto otras veces envuelto en golpes, en el aliento corto del cuerpo a
cuerpo. He conocido el odio, no especialmente el mio, que siempre fue escaso por
poca energia sentimental, sino el de los demas contra mi generacion insurgente y
revolucionaria. En medio de los golpes supe apafiarmelas. Incluso cuando me
desplazaron de una patada el esternon mientras estaba por el suelo rodeado, me
defendi hasta que llegaron otros de los mios para arrancarme del montén de
uniformes que tenia encima. No puedo reconocerme en ese nifio que no se defiende.
Su idea obstinada de querer abrir una brecha en el cuerpo para dejar salir del capullo
infantil la forma sucesiva: debia de ser para él una certeza. Existen actos de fe fisica.
Escalar una pared en solitario, sin proteccion alguna, es uno de ellos. Pero aquel nifio
que se deja derribar fue mas lejos que el adulto que algunas veces ha subido sin
cuerdas sobre el vacio a cuatro patas, hasta desembocar en la cumbre. Aquel nifio de
diez afios queda hoy fuera de mi alcance. Puedo escribir sobre él, no conocerlo.

Mi cuerpo habia recibido una sacudida, ya no era el mismo.

Por la tarde se produjo el alboroto. Llamaron a la puerta; era el carabinero. Con
él, los tres chicos, acompafiados por sus madres, que con voz refrenada los insultaban
con el dialecto que sabe castigar. El carabinero los habia localizado facilmente,
alguien habia visto, hablado. En aquel entonces, las cosas acababan sabiéndose. El
carabinero queria que los tres vieran lo que habian montado. Las voces en el
vestibulo le explicaban a mama la visita. Los tres permanecian callados. Mama vino a
preguntarme si podian entrar. Me sorprendié su gesto de dejarme decidir. Era una
consideracion hacia una persona, no hacia un nifio. Asenti con la cabeza. El
carabinero freno a las madres, debian entrar sdlo los tres con él. Mama abrio la puerta
y el cuartito se llen6. Miraban al suelo, el carabinero les orden6 que me miraran a mi.
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Tras los ojos amoratados lo veia todo desenfocado y oscuro. Una venda me rodeaba
la cabeza alrededor de la nariz, tenia la boca hinchada y un corte en la frente
completaba el efecto. Uno de los tres se echo a llorar, los otros dos apartaron la
cabeza. El carabinero volvié a ordenarles que me miraran. Pregunté si los reconocia,
negué con la cabeza. El carabinero me lo preguntdé otra vez, tenia que cerrar el
informe. ¢Los conocia?

—Vamos a la misma playa —me sali6 escasa y mal la voz.

—¢Son éstos los que te han pegado?

De nuevo negué con la cabeza. El carabinero se me acerco. Era un hombre de
unos cuarenta afios, bigote negro y pelo ya canoso en las sienes. Era del sur. Se volvi
y les dijo a los tres que salieran. Cerr6 la puerta y volvié a mi lado. Se quit6 la gorra,
tenia otra voz, mas cercana.

—~Chaval, se han ganado una denuncia por lesiones, ya han confesado. Los he
traido aqui para darles una leccion, que se den cuenta de lo que han hecho tres contra
uno, y mayores que tu, encima. Eres un chaval como es debido y comprendo que no
quieras denunciarlos. Pero es un acto de oficio, no depende de ti. Es una accién del
Estado. Sé que no los denuncias por generosidad, no por miedo. Dime so6lo si para ti
asi es suficiente.

Cerré los ojos ya medio cerrados.

—Te va bien asi?

Asenti con la cabeza.

Me volvian las lagrimas a los ojos por aquellas palabras, por la voz justa que me
trataba como a una persona. Para él, en aquel momento, yo no era un nifio. Pero
lagrimas no podian salir, la hinchazon lo impedia.

—:Me das la mano?

Me ofreci6 la suya, abierta, le tendi la mia.

—¢Por qué las tienes tan asperas y despellejadas?

—Voy a pescar de vez en cuando, y ayudo con los remos.

—Yo también voy, salgo a pescar al candil, a por calamares.

Abrio la puerta, y al salir le dijo en voz alta a mama: «Tiene usted un hijo como
es debido, sefiora», y se marcharon.

Queria curarme deprisa para comprobar los resultados de mi cuerpo transformado. El
cuarto dia, el viento habia cesado. Lleg6 una cesta de fruta y golosinas de parte de las
madres de los tres. Mama la aceptd, pero no invit6 a pasar a la mujer.
—Menos mal que tu padre esta alla. Habrias visto a qué altura lanzaba la cesta.
Entre la pequefia comunidad de veraneantes habia corrido la voz. Vinieron varias
personas a interesarse, también la chica con su madre. Mama las recibio
amablemente. Entraron en el cuartito y la chica se puso rigida. Su madre comento
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algo, no sé qué, ya no oia. Se me habia subido la sangre a la cabeza. Me miraba
fijamente. Podia hacerlo yo también, los ojos se me habian deshinchado, me quedaba
el negro alrededor. Las dos madres salieron, la suya intent6 sacudirla para sacarla de
la habitacion, ella negd secamente con la cabeza, agitando el pelo. Salieron dejando
la puerta abierta. Ella la cerr6 y vino a sentarse en la cama.

—c:Donde nos habiamos quedado? Ah, si, en la mano.

Y me la cogi6, depositandola entre las suyas. Mis dedos estaban entre dos
madreperlas mas suaves que el pan. Pero no lo dije.

—No debiste dejar que te hicieran esto —dijo endureciendo el tono. Abri la boca
para responder, me pos6 un dedo encima—: No digas nada. En la naturaleza es
imposible que tres machos se lancen contra uno. Esta es ahora una cuestién de la
justicia. Sé que no has querido denunciarlos. Asi la justicia resulta mas dificil, debe
inventarse un camino nuevo. Era mejor si cumplias con tu deber de ciudadano y
confiabas tu caso a la ley. Pero aqui, en el sur, preferis actuar por vuestra cuenta. Asi
que dime, jte vas a vengar?

—Ni sofarlo, me busqué yo sus golpes.

—No. La habian tomado contigo por mi culpa y querian pegarte. Debiste estar
mas atento y evitarlos y yo también debi estar a tu lado. Delante de mi no te hubieran
pegado. Los machitos no hacen canalladas delante de una mujer.

La miraba y me daba cuenta de que era asi. Era una mujer, la primera que emergia de
aquella multitud que no me interesaba. Otras veces he vuelto a vivir la sorpresa de
una mujer que avanzaba hacia mi y el resto a su alrededor quedaba desenfocado.

Hablaba de justicia, una necesidad para ella. No sabia nada de eso ni tampoco me
importaba. ;Como podia una justicia resarcirme de mis heridas? Ningun castigo de
esos tres me arreglaria el cuerpo. Tenia que curarse por su cuenta, con las historias de
mam4a, con el libro que estaba leyendo, con los boquerones fritos, no con el
carabinero, la acusacion ni la ceremonia de la ley. No tenia las palabras perspicaces
de ahora, pero era asi, la justicia no hacia efecto en mi. Para ella era de primera
necesidad.

Volvié a cogerme la mano, me vino de ahi, y de todo el cuerpo después, un
impulso de jubilo, de caloria, de gracias. Se lo dije:

—Tus manos curan.

—Fsta es tu segunda frase de amor.

Entraron las madres con sus tacitas de café, ella mantuvo mi mano entre las
suyas. Frente al mundo, el verbo mantener afirmaba sus derechos.

—Se curard deprisa —les dijo a las dos. Después se levantd y prometio que
volveria.
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Cuando se marcharon, quise levantarme de la cama. Recuperaba las fuerzas, la nariz
se me habia liberado. En los dias anteriores y hasta hacia poco, para respirar por las
fosas nasales tenia que enjuagarmelas con agua caliente para diluir los grumos de
sangre. Me di cuenta de que respiraba libremente por la nariz. Mi primera idea fue la
de coger un lapiz y ponerme de espaldas a la pared para marcar la altura de la cabeza.
Respecto a la marca precedente, se habia desplazado un centimetro abundante. El
cuerpo se habia movido, asi que era cierto, hacia falta una rotura.

En aquel momento, no sabia que un cuerpo tendido en la cama durante varios dias
experimenta un alargamiento. Aquel centimetro, para mi, servia de confirmacion a las
heridas. Mama oy6 mis pasos, vino a verme, le dije que me habia curado, que podia
sentarme a la mesa para comer con ella. Me sonri6 con la comisura de la boca
tomandome el pelo.

—Mafiana vamos a la playa —Ile dije.

—Mafana se vera.

En los afios que siguieron a la adolescencia, al cuerpo por fin en la estatura adulta, la
palabra justicia se convirtio en el centro del conocimiento. Las noticias que llegaban
del mundo se clasificaban en obras a favor y obras en contra de la justicia. Las
revoluciones eran obras a favor. El siglo del 1900 no se andaba con chiquitas entre
mataderos de vidas humanas e insurrecciones. Eran tiempos en los que se distinguian
las partes, y con cual estar.

No sé si estoy en deuda con la chica por la importancia para mi del sentimiento de
justicia. Cuando para entenderla y exigirla empezamos a buscar golpes en lugares
espaciosos y abarrotados, plazas y vias publicas, me habia olvidado de ella. Le debo
la liberacion del verbo amar, que en mi vocabulario estaba bajo arresto. Ella lo
deducia de los animales, amar era uno de sus compromisos. Tenia que ver también
con la justicia. El amor de los animales tenia un reglamento despiadado y leal. Me
hablaba de ello, convencida de querer practicarlo. Quién sabe si acab6é convertida en
juez o zoologa, aquella chica que me cogié de la mano. Escritora no, lo hubiera
sabido al toparme con ella en alguna lectura. La hubiera reconocido, por mas que hoy
no recuerde su nombre ni el norte al que pertenecia. La imagino dedicada a proteger
ballenas.

Al dia siguiente, convenci a mama para que bajaramos a la playa. Le prometi que no
habria bafios bajo el agua, solo hasta el cuello. El labio se habia reducido durante la
noche, el negro estaba algo mas desvaido alrededor de los ojos. Estaba casi
presentable, me quedaba la venda en la nariz y los puntos de la frente. Me compro¢ la
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revista de pasatiempos. El socorrista nos abrid la sombrilla y volvio después con un
polo de regalo para mi. Eramos de los primeros en bajar. Me di un bafio, la sal me
quemaba en las costillas y en el hombro, sali enseguida para que las costras no se
ablandaran. Me sumergi en la revista, de la que s6lo sali cuando lleg6 ella. Me
levanté para saludar y también para comprobar si el centimetro me cambiaba en algo
frente a ella. La impresién fue que era ella la que habia crecido. Se la veia tranquila
en sus gestos y resuelta. Verifico de cerca la venda, la frente. Me propuso que
fuéramos a bafiamos, una invitacion mas apremiante que una orden. Sin tirarme, entré
en el agua despacio, como borracho. Al llegar hasta donde no haciamos pie, me dijo
cosas que no entendi. Me pidié que no la juzgara por lo que la veria hacer en los dias
sucesivos.

—Estaré un poco fria contigo en la playa, no me hagas caso. No nos bafiaremos
juntos. Intentaremos vernos por las tardes, ;entendido?

Dije un si confuso, ella me cogi6é de la mano por debajo del agua y me la apreto.
No era madreperla ni pan, era corriente eléctrica.

Volvi a la revista y en su interior me quedé. Habia un jeroglifico dificil, mama me
pedia mi opinion. Me concentré en aquel cuadradito en el que objetos y figuras
formaban una frase oculta con la ayuda de las pocas letras apoyadas en ellos. El
jeroglifico estaba dividido en dos vifietas como indicando dos momentos. Un joven
caminaba por un campo con una C y una U encima, y al fondo se veia a un sefior
trajeado ante una rica casa. En el boceto de abajo aparecian otras letras sobre un lance
futbolistico, una D junto a una catedral, el mastil de una bandera al viento. Era el
paisaje abstracto de los acertijos en el que todos los detalles estan al servicio del
conjunto, como sucede en la carcel y raramente en la realidad.

Estuve dandole vueltas al dibujo dos horas, hasta forzar la solucion. La frase era:
«Cuando el amor falta, el deseo no basta». Contento del éxito no prestaba atencion al
significado. Hoy sé que sin arrebato de amor se carece de deseo de justicia. No la de
los tribunales, sino de esa otra que es respuesta ante el impulso del amor y por lo
tanto varia en sus aplicaciones segun los casos. Para esa justicia cada caso es tnico.

Escribi la solucion y se la entregué a mama. La estudio y dijo:

—Ah, de mas seo... asta, es decir, el deseo no..., muy bien, hijo mio, yo no
hubiera caido.

Me levanté bien cargado de sol en la espalda tras dos horas absorto en la pagina.
Me quité la gorra y me acerqué a la orilla. Ella no estaba en la playa ni tampoco en el
agua. Después de bafiarme me disponia a regresar cuando la vi; paseaba por el borde
mojado de la orilla e iba con aquellos tres. Me di la vuelta hacia el mar. No podian
verme, pero de lo que mas me percaté era de que yo no podia verlos a ellos juntos.
Igual que en la calle, deseé ser invisible. En el mar podia, me sumergi y nadé aguas
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adentro bajo la superficie. La venda se deshizo. Los ojos cerrados me ardian como
cuando estaban abiertos, sali mas alejado y segui nadando.

Desaparecia a fuerza de pies y de brazadas. Pensé en seguir adelante, pero estaba
ya lejos y no queria mas revuelos en la playa. Regresé nadando a espalda para seguir
viendo el mar abierto y nada mas.

La venda habia desaparecido, la nariz estaba al descubierto, me la toqué, era mas
redonda que larga. No me habia olvidado de la promesa, la habia sobrepasado debido
a un impulso mayor. La piel estaba empapada y las costras, deshechas. Recorri la
orilla, resignado a sufrir las consecuencias de la transgresion. Mama estaba leyendo y
no se dio cuenta de inmediato. L.a madre de ella, si, y me mir6 frunciendo las cejas y
con una sonrisa forzada. Busqué en su cara la de su hija, pero no estaba alli, dos
bellezas lejanas. Mama por fin se dio cuenta:

—:Y el vendaje?

Contesté que me hacia sudar y que me picaba. Sus dos posibilidades eran la
colera o la broma.

—Ya no tienes nariz, sino ‘nu puparuolo.

Un pimiento, le aclaré a la madre del norte, que se ri6 de la traduccion.

Me puse una gorra ancha y mirando al suelo crucé la playa con mama hacia casa.
Los tres puntos en la frente corregian el ridiculo con una coma de seriedad. Me
aguardaba la mofa, estaba en el precio por crecer.

Las etapas de mi cuerpo han resultado a menudo graciosas. En mis primeras semanas
de fabrica, las manos se me llenaron de pequefias astillas de hierro y atraian a los
imanes. Los guantes protegian poco, empapados de aceite de engranajes. En la obra,
los primeros dias de turno en el martillo neumatico, volvia a casa tambaleandome
borracho, evitado por los transeuntes. El tenedor se me escapaba de los dedos, tenia
que sujetar el plato con las dos manos. El viaje del bocado hasta los dientes era
impreciso, chocaba antes contra la barbilla, el bigote. En cambio, mientras escribia
lineas en el cuaderno, el boligrafo no temblaba.

Me molesta mientras se alargan las paginas no acordarme del nombre de la chica.
Cincuenta afios de hiato no lo justifican. De ella se me vienen a la cabeza las frases
mientras avanzo, se afiaden detalles precisos y nada de nombres. Podria encasquetarle
uno, incluso uno apropiado, un nombre de la mitologia griega, pero me convertiria en
uno del oficio, uno que inventa.

Como lector olvido enseguida los nombres de las historias. No afiaden
consistencia y son una convencion. Dejo, pues, vacia la casilla del nombre y sigo
llamandola la chica, porque como nifia no la conoci.
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Aquella tarde paso por casa, pero yo no estaba. En la isla, en aquellos afios, los nifios
deambulaban solos, junto a los perros. Me habia ido a la playa de los pescadores.
Nadé hasta la isla de enfrente, me gustaba hallarme lejos. Ganaba distancia de la
costa, lo hago atn ascendiendo en la montaiia, para despegarme.

El aliento me bastaba, piernas y brazos iban por su cuenta. La superficie del mar
es un techo sobre las profundidades. Los brazos navegantes desplazan el agua a
palmos, el cuerpo asoma a medias. En posiciéon inclinada, la cabeza pierde mucho
prestigio, desfila a la misma altura que los talones, se mueve como una cola. Volvi a
la orilla a tiempo para la retirada de las redes. Una barca habia completado el
semicirculo, con uno en los remos y dos dejando caer el rollo de red.

Alli mi nariz no causaba risas. Se prestaba poca atenciéon a los desarreglos de la
naturaleza, a las heridas, a las lisiaduras. Mientras quedara vida, ésta tenia una
finalidad y un lugar util en tierra. La nariz morada, mis ojos redondos y anchos por
encima, pasmados y abiertos a causa de algun pensamiento: debia de parecerme a la
escorpena en el mostrador de la pescaderia.

No pensaba en el grupo que habia visto por la mafiana en la playa. Seguia siendo
un nifio que no retenia las impresiones. Ella los preferia, eran mayores, hasta mas
interesantes por interesados en ella. En la playa de los pescadores preguntaba si
vendian carnada. No tenian; me fui a excavar en la arena para buscarla. Acabé la
tarde asi, de rodillas de espaldas al mar, cribando la arena. Se me daba bien hacer
cosas como ésas, vacuas. El unico gobierno era el horario de regreso.

Ya en casa, mama me mando a comprar dos pizzas, una marinera para ella. El
encargado me dijo que por nariz tenia un tomate. Lo dijo afectuoso; habia mejorado
respecto al pimiento de por la mafiana. El encargado dijo también que el corte en la
frente me hacia mas hombre. No se me habia ocurrido, me preocupaba por la estatura
del cuerpo y no pensaba en que también la cara tiene que crecer.

Después de las pizzas, mama me llevo al cine al aire libre. La pantalla estaba en
medio de los pinos, las sillas eran de las plegables, de madera, lo mejor era traerse un
cojin de casa; crujian como las cigarras. La pelicula estaba ambientada en Florencia y
basada en un libro de Vasco Pratolini. Lo habiamos leido, mama queria establecer la
habitual comparacion. Entonces como ahora, prefiero el libro antes que la pelicula,
por razones de precedencia. No ocurre que un libro se base en una pelicula.

A mitad de la proyeccion, me quedé dormido. Nunca he sido nocturno. Los afios
de insomnio de la lucha politica y los turnos de noche en las obras son los unicos
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tiempos que me mantuvieron despierto.

Cuando abri los ojos, las luces estaban encendidas; las sillas, recogidas. En los
pasos hacia casa dijo que le habia gustado, sin hallar la vivacidad de Pratolini, y, en
su lugar, una melancolia de interiores.

Papa y ella llegaron a conocerlo, en la inmediata posguerra de Napoles habia ido
a cenar a su casa un par de veces. Papa estaba inflamado de literatura, él de politica,
se entendian bien intercambiandose los papeles. Mama recordaba que en la mesa no
se malgastaba ni una sola palabra hablando de futbol o del tiempo que hacia. Eran
jovenes, hablaban del mundo con la buena voluntad amarga de quienes lo habian
visto desmoronarse y tienen que rehacerlo.

Siempre le gustaron los escritores, hasta yo le gusté, como escritor. Cuando algo
de lo mio le causaba especial impresién me decia: «Aro’si’ asciuto?», ;de dénde has
salido? Como diciendo: desde luego, no de mi. No hay frase que para mi pueda
igualar a ésta.

Mas tarde, de joven, amé ese cine de artesanos excelentes que en el momento justo
adquiere la intensidad del arte. El blanco y negro daba luz al patio de butacas de los
pobres, relucia por el sudor en la frente, no por las lentejuelas. Aquel cine narraba
barracas y no palacios, a nuestra gente abarrotada en tercera clase, no los vagones del
Orient Express. Iba solo, no queria a nadie a mi lado que se mofara de mi conmocion,
que estorbara la sacudida de una compasion, que atenuara la consternacion de una ira.
Aprendia lo que era Italia en las salas ahumadas de los cines, incluso en las que
estaban divididas en clases, primer, segundo, tercer reestreno, a las que llegaban
copias quebradas y recosidas.

El cine italiano de posguerra me ensefio a mirar, por lo menos cuanto las voces de
las mujeres de Napoles me ensefiaron a permanecer a la escucha. Lo han llamado con
aproximacion Neorrealismo, pero era visionario. Narraba los desconocidos,
arrollados por un siglo entusiasmado ante la mecanica. El acero, la luz eléctrica, los
aeroplanos, la irrupcion de las multitudes en la historia: hacia falta una fiebre para
encuadrarlo todo. En Tutti a casa,?! documento del desbarajuste del 8 de septiembre,
aparece el fotograma de un marinero de uniforme que huye a caballo en una plaza.
Asi era aquel cine, fulminaba el instante con una visién, hermana de un verso de
poesia mas que de una frase en prosa.

En aquellas salas me abrasaba los ojos, tosia los humos ajenos y, sin embargo, me
hallaba en una multitud de enmudecidos que por primera vez se veian a si mismos en
la pantalla, junto a la fragancia de los dialectos.

Decia que iba a estudiar a casa de algun compafiero y, en cambio, me metia en un
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cine a las cuatro. Cuando salia, habia aprendido, por absorcion. En el colegio, al dia
siguiente, rumiaba las escenas impresas. He amado mucho ese cine, como espectador
puro. Como delante de los cuadros: no me situaba en el punto de vista del pintor, sino
en el de quien esta en un lateral y echa un vistazo por encima de las cabezas desde un
asiento en el gallinero.

Hoy regreso a la edad de diez afios, cuando no conseguia ver ninguna pelicula
entera porque me quedaba dormido. Hoy vuelve a ocurrirme que me restriegue los
ojos y apague la luz atn en la primera parte. Tiene que ver la edad que enmohece el
dia en su crepusculo, tiene que ver que aquel gran cine ha desaparecido de las salas
junto a los asientos plegables de madera.

En mi estanteria hay ahora un libro de Pratolini, Oficio de vagabundo. Una fecha,
18/1/50, y una dedicatoria de papa a mama por sus veinticinco afios. Llevaban cuatro
casados. Se amaban, los dos, se regalaban libros. Ella estaba embarazada de mi. La
fecha de la dedicatoria denuncia mi intrusién en sus vidas. Se las obstaculicé cual
extrafio. Querian un hijo, me tuvieron a mi. Ellos son mi gente, pero yo fui poco y
mal la suya.

18/1/50, estaba a medio embarazo, le asomaba del vientre mi montoncito de
huesos. Tengo abierta la pagina de la dedicatoria y me entra el deseo maldito de no
haber existido, de dejarlos a los dos vivir en paz. Con mas violencia que a mis diez
afos, cuando deseaba ser invisible, pienso en su vientre plano sin mi peso dentro.
«Oficio de vagabundo», era el reproche que le hacia su padre a Pratolini. Para quien
tiene el tullido impulso de no haber existido nunca, queda el oficio de fantasma.

En algun lugar de la sala al aire libre estaba también la chica con los tres, me lo dijo
ella misma a la mafiana siguiente en la playa. Me habia llevado aquel dia el libro de
los mares del sur, ya no me importaba pasar por un crio intelectual. Habia pedido
antes permiso para llevarlo, concedido, aunque no debia estropearlo con los dedos
mojados ni llenarlo de arena.

Aquel dia habia llegado una carta de papa. Habia encontrado trabajo, le
preguntaba a mama si queria reunirse con €l alla. Se quedo con la carta en la mano, la
expresion oscurecida clavada en el mar. Me imaginé que diria que no, porque estaba
mirando hacia Napoles y no hacia occidente, una idea estiipida que me guardé para
mi. Después me preguntd qué opinaba yo de aquella propuesta, si me apetecia que
fuéramos. A partir de ese momento para ella América se convirtio en alld.

Alli dominaba la velocidad, creceria a la fuerza, porque alli todo se volvia grande,
espacioso; zapatos, helados, coches, y todos eran altos, soldados, escritores, obreros.
Me atraia un lugar donde volver a empezar sin conocer a nadie. Podria quitarme el
uniforme de invisible, lo seria sin esfuerzo de imaginacion.

Podia ser un buen sitio para mi un pais llamado alla. Aprenderia el idioma de la
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abuela, resolveria crucigramas americanos, tendria zapatos y helados de marcas de
alla. Insisto con los zapatos y los helados porque me acordaba de esas palabras en
inglés, un resto perdido de otras.

Mi padre, ultimo hijo, nacié por causas de guerra. Mi abuelo, soldado anciano
reclutado en 1917, antes de marchar al frente dej6 embarazada a su mujer. En otros
tiempos era costumbre hacerlo, no por desconfianza, sino por respeto a las usanzas.
Algo de inglés habia circulado por casa, la abuela se esforzaba por transmitirnoslo. El
idioma es la dltima propiedad de quien se marcha para siempre y ella nunca regreso a
su tierra.

Mama solicitaba por primera vez una opinién mia sobre algo importante, no un
simple jeroglifico.

—¢Y qué hacemos alla? Tu hermana, la dejes donde la dejes, enseguida se monta
algun juego con la pelota. Tu ya te acostumbraras, estas callado aqui y lo estaras alli
también. Pero yo todo lo tengo aqui, hermanos, a mi madre, la ciudad que he visto
bombardear y excavar después bajo las cenizas cuando el volcan la cubrié de aquellos
polvos de maquillaje negros en homenaje a mis diecinueve afos, en la primavera del
cuarenta y cuatro. Yo solo sé vivir en mi tierra.

Me hablaba a mi, pero por necesidad de una presencia. Aquel marido suyo se
habia aventurado hasta alla en busca de posibilidades mejores y habia encontrado
incluso una oportunidad. No era como ahora, que uno va para alla a dar una vuelta.
Framos un pais de apestados tras la guerra perdida por el bando obsceno. Habia
conseguido obtener un visado y hasta habia encontrado un buen trabajo y un
acomodo para nosotros. Y su mujer, de vacaciones en la playa, le lanzaba a la cara un
no: podia suponer la ruptura entre los dos.

—No le pedi yo que se marchara alla. Si es que tiene metida en el cuerpo esa
tierra, ya media patria para €él. Ir alli ha sido una obsesion suya desde pequefio.
Después de la guerra siempre estaba hablando de lo mismo. Y yo le dejaba que
hablara, no le decia que no, confiando en que pudiera bastarle la fantasia. Y ahora,
mira cOmo estamos.

Desde aquella carta, mama estuvo ausente. Le daba vueltas a la idea, releia las lineas,
sacaba una hoja para contestarle y se quedaba quieta con la pluma en vilo.

Yo le habia contestado que para mi era igual. Dije una frase que ella quiso
recordarme con el tiempo: «No quiero tener peso». No queria contar para nadie, solo
queria pensar en buscar gusanos excavando en la arena, en leer libros, en pasarme los
dias mudo. All4, si o no, era un asunto que debian resolver entre ellos. Papa no habia
nombrado a sus hijos, se lo preguntaba a ella y nada mas.
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Vino la chica con la peticion de que nos viéramos por la tarde. Estaba leyendo las
historias de mares lejanos y aparté poco y apenas la atencion del libro abierto. Le dije
que iba a ir al muelle a pescar un rato con el sedal. Estaba expuesto al sur, el sol se
ocultaba detras de la isla ya a primera hora de la tarde, dejandolo a la sombra. Los
peces prefieren las horas sin el apice del sol. Ella se alejo con un brinco de las
rodillas hacia arriba.

La playa de finales de septiembre se ensanchaba; con las sombrillas espaciadas,
las madres ensefiaban a los nifios a despedirse del mar. En septiembre se atenua el
empuje del maestral, mas lentas las olas y en intervalos idénticos, no a la carrera
como en agosto y julio. Los pescadores salen a la pesca de arrastre, al paso de los
atunes, de las agujas, de los jureles, que no pican en los anzuelos. Su playa estaba
vacia, todos los barcos fuera. Pasé por alli para ir al muelle con la cesta. Dentro
estaban en un frasco de arena los escasos gusanos excavados en la playa, el sedal
enrollado en torno al corcho.

En septiembre ocurren dias de cielo descendido a la tierra. Se abre el puente levadizo
de su castillo en el aire y, bajando por una escalera azul, el cielo se apoya durante un
rato en el suelo. A los diez afios, podia ver los peldafios escuadrados, y recorrerlos
hacia arriba con los ojos. Hoy me contento con haberlos visto y con creer que siguen
existiendo. Septiembre es el mes de las bodas entre la superficie terrestre y el espacio
de encima encendido por la luz. En las terrazas escalonadas para las vides, los
pescadores hacen de campesinos y recogen los racimos en cestos hechos por las
mujeres. Antes incluso de exprimirlos, el dia de la vendimia embriaga a los descalzos
entre las hileras al sol y el enjambre de las avispas sedientas. La isla, en septiembre,
es una ubre de vino.

Es el mes de la fiesta del santo, desfila por el mar la procesion de las barcas y de
noche, en la playa, se lanzan fuegos artificiales. En los anteriores veranos asistiamos
al completo. Mi hermana saltaba de alegria con cada estallido de colores en el aire.
Papa la levantaba remedando con la boca las explosiones y ella imitaba la caida de las
chispas al suelo. He visto en el cine a Totd repetir la mimica de unos fuegos
artificiales, pero ellos dos lo hacian mejor. Mama se quedaba hechizada, yo miraba
las caras de los que miraban los estallidos en el cielo. Los ojos de los nifios reflejaban
las luces coloreadas. Las siluetas de los mayores, dirigidas hacia lo alto, acogian el
espectaculo como las flores lo hacen con la lluvia.

Nunca me han gustado los fuegos artificiales, su imitacion del volcan en llamas. Me
intrigaba el asombro que suscitaban, la antigua admiracion por el fuego. ;Por qué a
mi no me afectaba? Lo comprendi en la montafia, cuando vi entre las rocas y el
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bosque mi primera cascada. Me deslumbraba, me acerqué a su estruendo, me desvesti
y me dejé empapar por el polvillo de agua desmigajada. Por dentro pasaba el espectro
de un pequefio arco iris. Supe alli que la cascada es maravilla opuesta a los fuegos
artificiales.

Yo amo la nieve, el granizo y el salto en precipicio de una cascada. Admiro la
avalancha, el aire desplazado de un bofeton, el derrumbe de una ladera que se
desprende con la carga de nieve. Amo el agua que se sumerge en caida y no el fuego
que se abalanza hacia lo alto y quiere elevarse, encabritarse y disgregarse en cenizas.

La fiesta terminaba con el llanto y con el estrépito de mi hermana, enemiga de
cualquier cosa que acabara. Aquel afio faltamos, sin ella ni papa no nos importaba.
Mama dijo a la mafiana siguiente que habian disparado con fuerza. Yo no habia oido
nada. Me sucede con regularidad no oir las detonaciones y los estallidos de las fiestas
de Nochevieja. En cambio, en el interior del par de guerras en las que me introduje a
proposito, permaneci despierto en la noche de los fuegos malditos.

Llegué al muelle; un viejo pescaba con una boina en la cabeza y el blanco
sobresaliéndole por la nuca. Me senté en el punto mas alejado. Me preparé lento, con
los pies colgando sobre el agua. Primero me habia enjuagado las manos en el mar,
después cebé el anzuelo y lo lancé lejos, empujado por el plomo. Confié la pesca a la
yema del dedo indice y me fui detrds de los pensamientos, que llegan desde lejos y se
van al mundo de las olas con la barca. Pasan por debajo y hacen que se balancee.

Un temblor ligero me avisaba de que en torno al cebo habia una tentativa de
catarlo. A un golpe seco respondi con el impulso de la mufieca hacia lo alto, después
sopesé el anzuelo para notar si habia algin peso de mas. Era ligero y lo saqué para
comprobar. Se habian comido el cebo sin dejarse engatusar. Lo cebé de nuevo y lo
lancé en otra direccion.

Era la buena hora de la sombra sobre el muelle. Sonaba la campana y el viejo
retir0 su presencia de pies descalzos. Me gustaba estar resguardado del ocaso, no ver
el fin certificado del dia, con el sol embutido dentro del mar. Entonces preferia el
alba. Hoy busco el ocaso en cada isla a la que llego. Voy al Oeste a la hora en que se
vacia dentro del agua. Hoy rebafio hasta la ultima luz del plato del horizonte.

Albas he visto durante toda mi vida y también ahora, pero las de ahora son solo el
vicio de despertarme con la oscuridad. Mientras leo las cosas del despertar, me
percato poco del pasaje de la noche al después. Hoy para mi resulta indiferente el
albumen del inicio, la pureza del dia.
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No oi llegar sus zapatos de suela de esparto hasta que no se sent6 a mi lado. Poco
antes habia tenido un golpe de suerte, un estupendo sargo se habia dejado atrapar y
extraer del agua, con el anzuelo clavado en el borde del labio superior. La mufieca
habia dado el tirén hacia arriba en el momento justo.

Por lo general, al final de la pesca soltaba entre las rocas el contenido del cubo. No le
enseflaba a nadie el gesto, que podia suponer una ofensa para quien con tan poco
podia llenar un plato en la mesa. Pero el sargo era una buena presa y habia decidido
llevarlo a casa. Podia demostrarle a mama que era bueno en algo. Ella se sent6 a mi
lado y vio el pez en el cubo, furioso por la captura y por haberse dejado enredar por
un chico.

—¢Ha tenido mala suerte o es mérito tuyo?

—Malisima suerte, se ha quedado enganchado del labio.

—:Que tal estas?

—Me curo deprisa, como dijiste tu.

—Dentro de poco me marcho. Antes tengo que arreglar una cuestion de justicia.
Ahora vas a escucharme y a hacer lo que te diga.

Silabeaba con calma las palabras, en contraste con la tension de su cuerpo. ;De
qué justicia me hablaba y qué tenia yo que ver con eso? No contesté, los puntos de la
frente me molestaban.

—Mafana por la tarde, bajate a la playa. Te encierras en la caseta y te quedas alli.
No salgas hasta que te llame. Oigas lo que oigas y veas lo que veas por las rendijas de
los tablones, no salgas hasta que te llame yo. ; Me has entendido bien?

Su voz sosegada dentro de mi aumentaba de volumen, gritaba, me volvi hacia el
muelle vacio. Me detuve a mirarla. El vestido blanco, una pequefia margarita en la
oreja, un olor distinto al aceite de almendras; la miraba, con la mirada atascada en
ella. Fue la primera nocion cierta de la belleza femenina. Que no esta en las portadas
de las revistas, en las pasarelas, en las pantallas, que en cambio esta de repente a tu
lado. Que te sobresalta y te vacia. Segui como estaba.

—¢Me escuchas 0 me miras?

No sé como se me ocurrio decir:

—¢Puedo escoger?

Sonrio. A partir de las comisuras de la boca, la sonrisa invadio el resto de su cara
y bajo por todo su cuerpo hasta los pies, que sonrieron también. Deposito un beso en
mi mejilla, en el lugar mas proximo a la nariz.

—:Has entendido bien lo que tienes que hacer mafiana?

Y volvié a decirlo.
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—Si.
—Ese pez, suéltalo.
—Si.

Se puso derecha sobre sus talones, el vestido blanco la siguid, me recordo a la nieve
en el Vesubio. A mitad del muelle se volvio, yo seguia mirandola, un saludo con la
mano y adi6s. Se mezcl6 con el otro blanco de alrededor, el de las casas bajas.

Con el sedal colgando del dedo revivi la nieve del cincuenta y seis en la ciudad,
después la de todos los inviernos sobre el volcan y ahora veo la plata de la nieve con
la que me tocaria cargar en las obras del norte, afilando los dientes, con los dedos
enmohecidos en torno al mango de la pala, del pico. Los pufios estrujados alrededor
del mango se quedaban asi, ni cerrados ni abiertos. Por la noche, su curvatura rigida
sostenia por mero encaje una cuchara, un vaso. La sensibilidad se detenia en la
mufieca, mas alla eran prolongaciones de cuerda, madera, cuero.

En aquellos afios, no era raro que hablara solo. Me dirigia al cuerpo:

—¢:Como soportas todo esto?

Permanecia sosegado bajo la carga del turno de trabajo, contestaba desde una
paciencia desconocida. Yo me daba cuenta de que era un animal antiguo, transmitido
hasta mi por los antepasados que lo habian domesticado a base de esfuerzos, peligros,
ferocidades, escasez. Con el acta de nacimiento se hereda el inmenso tiempo
precedente impreso en el esqueleto.

Al borde del suefio me desprendia del cuerpo, me derrumbaba en el vacio,
mientras €l se ponia a reparar fibras, a coser heridas, a rastrillar energias para el dia
siguiente. Era un taller.

He habitado el cuerpo encontrandomelo ya lleno de fantasmas, pesadillas,
tarantelas, ogros y princesas. Los reconocia al toparme con ellos en la espesura del
tiempo asignado. A la chica no, ella fue una primicia incluso para el cuerpo. Cerca de
ella, reaccionaba con impetu en las vértebras, hacia arriba en un crecimiento
repentino. Me percataba del cuerpo, de su interior, junto a ella: del latido de la sangre
a flor de mufieca, del ruido del aire en la nariz, del trafico de la maquina corazén-
pulmones. Junto a su cuerpo exploraba el mio, calado en su interior, zarandeado
como el cubo en el pozo.

Hay en el cuerpo nieve que no se derrite en ningun Ferragosto, permanece en el
aliento como el mar dentro de una concha vacia. No maldigo esa nieve que me
embutia los oidos.

Enrollé el sedal alrededor del corcho, descebé el anzuelo aun con la carnada, que
arrojé al mar. Solté el sargo entre las rocas. Las barcas de pesca estaban de vuelta, era
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tarde para quedarse mirando. En casa, mama no habia puesto los platos ni cocinado.
Sentada en la mesa de la cocina, fumaba y giraba el boligrafo sobre la hoja,
emborronada de dibujitos.

—¢Es ya la hora de la cena? —dijo, sorprendida por su distraccion.

—Mama, yo estoy de tu lado, lo que ti decidas para mi esta bien.

—~Oye, hijo, ésos son razonamientos de hombrecito.

Me indic6 con la mano que me acercara, me atuso el pelo seco, estropajoso de
adarce, verifico los progresos de las heridas.

—Fchame una mano en la cocina. Esta noche vamos a preparar espaguetis con
ajo, aceite y perejil, que te gustan a ti, y huevos fritos, que me gustan a mi.

Corté todo en trocitos, puse la mesa.

—No le seguiremos hasta alla. Mafiana le escribo.

Por la noche sali a dar un paseo por las calles hasta el puerto. Iba atento al estiércol
que dejaban a su paso las carrozas, costumbre de quien va descalzo. Los caballos son
capaces de hacerlo incluso yendo al trote; para la nariz es amable, es forraje
fermentado. La suerte de los herbivoros es la de poder encontrar alimento
dondequiera que haya tierra. E1 mas perfecto es la cabra, que desnuda incluso los
matorrales espinosos. La cabra, por si sola, ha dado la vida a los pueblos del
Mediterraneo. Y pensar que hay ciudadanos que usan «cabra» como insulto. La cabra
ha hecho posible nuestra civilizacion. Eso me lo decia la chica. Mientras hablaba de
animales ponia en su voz una pasion de justicia, presentaba su causa ante los
hombres.

Me tropecé con uno de los tres, que iba solo, el menor, el que habia llorado en mi
cuarto. Me vio y le salié un saludo abochornado, que no le devolvi. Pasaba por la
calle principal, sonaba un disco que despedia la temporada. No me di cuenta de que
me habia seguido hasta que se puso a mi lado. Repiti6 su saludo:

—¢Puedo ir contigo?

No le contesté.

—¢Vas a algun sitio?

Negué con la cabeza. Se puso a contarme. Se habia peleado con los otros dos, lo
habian dejado de lado, a causa de la muchacha, la llamaba asi. Les gustaba a los tres
y ella les daba esperanzas a partes iguales. En pocos dias se habia convertido en su
obsesion, se enardecian hablando de ella. Caminaba a mi ritmo, que me salia vivo
porque no me gustaba escuchar esas cosas. En el cine, una noche, ella se puso a su
lado riendo, bromeando. Los otros dos se enfadaron y tras haberla acompafiado a casa
discutieron con €él. Se gan6 un bofetdn, le dijeron que ni se les acercara en la playa.
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¢Por qué queria contarme aquello? Por desilusion de amistad, por Ila
consternacion de verse solo, cosas que deforman el mundo a esa edad. Queria estar de
mi lado, pero yo no tenia ninguno, ni una palabra con la que corresponderle.

—Mafiana va a pasar algo. Los dos se marchan pasado mafiana y también la
muchacha se ira dentro de poco. Mafiana tendra que decidir con cual de los dos
pasara la ultima noche. Esos dos se odian ahora por ella. Mafiana va a pasar algo.

A los chicos les gusta formar parte de los acontecimientos, sean pequefios o
posiblemente grandes, por sed de experiencias. Yo no reaccionaba ante su
desasosiego, se dio cuenta de que estaba solo junto a uno que caminaba con las
manos en los bolsillos y la mirada en el suelo. Existen dentro de mi cerrazones
insuperables.

—De acuerdo, te dejo que sigas con tu paseo. Yo no te he dicho nada.

Y se volvio bruscamente para alejarse. Prosegui hacia el puerto, yates y veleros
bien anclados. Largas pasarelas abrillantadas subian a bordo. La riqueza engalana
espacios que luego deja vacios. Tiene demasiadas posesiones que habitar. Me gustaba
aquello, que fueran palacios para ausentes. Me imaginaba fiestas, una musica que
hacia bailar a gente elegante y a mujeres de hombros desnudos. Las luces de
navegacién mandaban destellos que los peces confundian con boquerones, y se
quedaban con la boca abierta.

Los nombres de las embarcaciones eran principescos, Diana Marina II. La diosa
de la caza iba por el mar. Mi craneo farfullaba historias. El puerto de la isla era un
indice de capitulos; cada embarcacion amarrada, una aventura ya lista. De regreso,
pasé por el paseo maritimo y me tocO ver a los otros dos encaminarse a pasos
forzados hacia la playa, acomunados pero también separados por los gestos bruscos
de la prisa. No se percataron de mi.

En casa, mama estaba haciendo solitarios, los dos, el de Napoleon y el otro que
nunca le salia. Me quedé siguiendo un par de intentos y después le di las buenas
noches.

«Mafiana va a pasar algo.» No me importaba lo que pudiera sucederles, yo tenia
la extrafia orden de encerrarme en la caseta a las cuatro en punto. Tendria que
acordarme de llevarme el reloj, que nunca utilizaba en verano. Y de llevarme también
la revista de pasatiempos, por si habia que esperar. No relacionaba mi cita con lo que
debia ocurrirles a los demas. Era un nifio malcriado por el aislamiento.

«Sin armas, con las manos y los pies desnudos, el primero que grite pierde.» Esta
frase, que resond fria, sigue ain dentro del timpano. Al escucharla detras de las
paredes de madera de la caseta, me interrumpi6 por sorpresa. No habia oido acercarse
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los pasos. No es que estuviera de centinela, todo lo contrario, me habia puesto a
resolver un crucigrama dificil. Por costumbre me leia en voz baja las definiciones.
Habia un buen silencio de madera junto a mis cuchicheos de palabras que intentaban
inscribir las exactas en las casillas blancas numeradas.

La voz silabeada fuera me confundié. En la penumbra de la caseta me imaginé
que era una definicion de otro crucigrama de alguien que estaba haciendo lo mismo
que yo. Pero no lo estaba haciendo.

Me interrumpi, sentado sobre el suelo de tablones, con la revista abierta sobre mis
rodillas. El boligrafo se apart6 de la pagina. A la frase no sigui6 nada mas. No
reconoci la voz, era del norte, pero no era la de ella. Era mas adulta, limpida de
tension. Y sin embargo, era ella, con su voz transformada por la ira contenida. Me
quedé quieto, me habia dicho que no me moviera hasta que no me llamara. No sabia
si podia acercarme a las hendiduras de la puerta, a la luz filtrada por los tablones. No
sabia si podia seguir con la revista. En ese momento me irrité conmigo mismo por no
haber estado atento a las instrucciones. Lo de descuidarlas era algo que me ocurria
constantemente. Me quedé con el boligrafo apartado de la pagina.

Aquel dia habia estado distraido. Mama no habia bajado a la playa para escribir la
carta a papa. Después habia ido a la oficina de correos. Estaba muy tensa por la
decisién tomada. La hubiera tomado de todas formas, pero en cierto modo era
también mia. Habia transgredido mi verdad, que era de sincera distancia entre sus
razones y las de papa. Me habia puesto de su lado porque la habia visto extraviada y
despeinada en la cocina por la noche haciendo garabatos. Le habia dicho unas
palabras de ayuda que para mi no eran verdaderas. Me las habia inventado por afecto.
En aquel momento, le bastaba incluso lo poco que le daba. Comprendia confundido
que lo falso y lo verdadero tienen un valor de uso y no tienen demasiada importancia
si sirven para un consuelo. Podia descuidar mi verdad, buena s6lo para mi, a cambio
de una palabra de provecho.

Le habia quitado a papa, sin embargo, su esperanza de reunimos alla y eso me
confundia. De haber estado él presente no habria dicho lo que pensaba, ni aunque me
lo hubieran pedido. Se las habrian apafiado entre ellos con la apuesta de una vida y un
lugar mejores. Pero papa no estaba y me tocaba tomar la palabra. Tomarla es el verbo
adecuado de su riesgo. La palabra tomada: he conocido una edad que la aferraba con
fuerza y no dejaba que se la quitaran. Se ponia de pie sobre las catedras, interrumpia
las clases, las sustituia, cerraba sus filas y silabeaba frases como un tambor. Tomaba
la palabra y no la devolvia.

Quiero ir alla: ¢y si hubiera escogido esto? Ella me habria dejado ir como se deja caer
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algo de la mano. Habria ensanchado los dedos sin pensarselo. Era hija de la guerra,
tenia ya pérdidas apuntadas en el registro. Habria afiadido «ausente» junto a mi
nombre. Para ella seria el peor de los traidores, dispuesto a desertar de la ciudad, del
habla, de la isla, por un alla cualquiera. Lo pensaba y no salia ileso. Por lo menos lo
habia hecho por impulso, ésa fue mi formula atenuante, pese a no dejar de ser
culpable de palabras que debia haber callado. Era mi especialidad, el quedarme
callado y, en cambio, habia transgredido mi mejor depdsito. Habia intervenido entre
ellos dos. Debia de ser ésta la consecuencia del cambio en el cuerpo. Crecer
conllevaba un precipicio de efectos desconocidos. Habia bastado un centimetro.

Y ademas las traicionaria de todas formas, mas adelante, a la ciudad, a la casa.
Saldria una tarde por la puerta cuya llave no tuve nunca. Cerré despacio y bajé los
mas hondos escalones de mi vida, que no volveria a subir para habitar de nuevo.
Recorri aturdido el camino hacia la estacion, en la cabeza me retumbaban los adioses
que no habia dicho. El funicular, el autobus después, el ferrocarril después y en todo
dieciocho afios: desertaba de ellos, del tiempo transcurrido me arrancaba como una
hierba del muro, dejandolo limpio.

El billete era entonces un rectangulito, poco mayor que un sello, un titulo de viaje
para alguien que no tenia ni titulo ni desarrollo. En la ventanilla de la derecha, el
Vesubio cambiaba de forma orientado hacia el norte. De haber encontrado a alguien
que me hubiera dicho: «Vuélvete a casa», me lo hubiera abrazado.

El revisor le hizo un agujero al billete; me arrepiento de haberlo tirado al salir de
la estacion de la ciudad desconocida. En busca de un lugar para dormir, y asi durante
un afio, salvado por el calor de asambleas incandescentes y de enfrentamientos en las
calles, me zambullia en ellos por urgencia. En aquella época nuestras fuerzas de
orden publico disparaban contra los braceros del sur, y la Alianza Atlantica derribaba
en la cercana Grecia una democracia para sustituirla por una dictadura militar. Italia
hervia a fuego lento. Recuperé la célera del nifio en las lagrimas exprimidas por los
gases lacrimogenos. Pero podia tragarmelas, esas lagrimas, junto a los botes
humeantes del gas que disparaban contra nosotros. Los recogia ardiendo, con un
guante, y los lanzaba contra las tropas. Nos convertiamos en muchos, se reducia la
importancia del uno mismo.

Conoci entonces el peso y la amplitud del pronombre nosotros. Era un experto, no
excluia a los demas, consternaba a los poderes. Llevo a las carceles las revueltas y los
libros, que no existian alli. Son la mas potente contradiccion de los barrotes, los
libros. Al prisionero tumbado en un catre le abrian de par en par el techo.

Telefoneaba a mi abuela, la de las novelas policiacas, la napolitana:

—Abuela, ;cémo se hacen los huevos fritos?

A mama no me atrevia a llamarla, nos intercambidbamos frases severas,
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merecedoras de olvido. Y la abuela contestaba rapida y divertida a la llamada
interurbana. Asi prosegui y fui avanzando a través de ella por teléfono hasta llegar a
las berenjenas con parmesano.

Mama estaba muy asustada de perder a papa con una carta. Se irrit6 por no estar sola
al volver a casa:

—¢Qué haces todavia aqui? ;Por qué no te has ido a la playa?

Descontenta consigo misma y conmigo, que la habia apoyado, queria quedarse
sola. Se fue a la cocina a preparar la cafetera, me marché con la red de las rocas y me
quedé en el agua hasta que senti escalofrios. A la hora de comer, regresé a casa,
mama estaba ya sentada a la mesa, se habia quitado las preocupaciones y tenia
apetito. Habia una estupenda ensalada mixta y queso de bufala, que me gustaba
mucho. El orégano y la albahaca pugnaban por el predominio en el plato, el olfato era
imparcial.

—Tampoco hoy has pescado nada? —Y lo apoy0 con una sonrisa.

Habia sacado bastante, pero todo devuelto al mar. Para animarla, dije:

—Nada, ni siquiera una misera sardinilla.

De manera que la carta habia salido y podia perder a papa. ;Crecer sin él? Acabaria
torcido, intentaria apoyarme contra un muro como una planta trepadora que en caso
contrario debe arrastrarse. No lo perdi entonces porque renuncio a Ameérica. Regreso
y no volvi a oirle una palabra. Se habia arrancado el futuro del pensamiento. La vida
en Napoles fue para él un exilio sin viaje. Lo habia encerrado en alguna de las cartas
que nos mando y en un diario que encontré entre sus zapatos, aquel futuro. El papel
estaba fresco, la tinta, desvaida; su blanco era mas fuerte que el negro que quiere
imprimirse. El papel quiere volver a estar vacio, como lo hara la tierra después de
Nosotros.

A papa lo perdi un alba de noviembre. Vivia conmigo, su cama bajo mi altillo.
Esos dias yo no iba a la obra, esas noches le estaba encima, no le dejaba en paz. En
un alba fui huérfano de él, resoplé una ultima vocal, la «u» de ayuda, que no podia
prestarle.

Sobre el empedrado de las calles de las ciudades de Bosnia, las granadas dejaban
la cicatriz de una rosa reventada. Desde un alba de noviembre, su muerte tiene el
silbido en forma de «u» de una granada por el aire que sigue alcanzando su blanco.

El encuentro con el suefio, donde lloro sin lagrimas. Mi luto por €l es una poza de
agua marina evaporada. Entre las rocas queda la sal desecada, unos sollozos en seco.

Ahora vuelvo a toparme con las mismas lagrimas de hace cincuenta afios.
Vuelven a los ojos después de haber viajado y formado parte de la instalacion de
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goteo de los ojos del mundo. He vuelto al lugar de origen y las lloro desde el
principio. Me basta la ventana que arde en la chimenea, hecha afiicos por décadas de
intemperie. La abrieron y la cerraron manos a las que ya no puedo llegar. Pero las
veo, venas, tendones, forma de las ufias, moverse por el aire de las habitaciones
haciendo sus tareas.

Vuelven cogidas del brazo, las lagrimas, de dos en dos, se asoman por el borde y
se zambullen desde las pestafias sobre los pantalones, mientras apoyo la frente sobre
las manos vacias. Son las mismas lagrimas de nifio, de impotencia antigua. No tienen
nada que pedir y cesan por si solas.

En casa, en cuanto vuelva a la ciudad, pensaba, me haré con una fotografia suya.
Tenia una vieja Ferrania, hacia falta una luz muy potente para impresionar la pelicula.
Debia rebuscar entre los negativos. Segui divagando, junto a aquel dia que se
encaminaba en zigzag hacia la cita. Otras veces he sabido que los dias pesados tienen
una andadura que va dando bandazos, dias que nada quieren saber de concluir.
Después de comer, me quedé en la cama y sudé entre suefios. Me desperto la llegada
del camion cisterna para llenar el depdsito seco. Mama insistio para que me lavara, en
su opinion, olia mal.

—Pero si me paso horas enteras en remojo...

—En la playa no hueles mal, en casa si.

Me gustaba el olor del cuerpo que absorbia la sal y la mezclaba con el resto de los
sabores dispersos por el aire. Formaba parte del olor del mundo, no se quedaba
aislado dentro de la burbuja de jabon. Divagaba, junto a aquel dia, antes de meterme
en una caseta de madera, por la tarde a las cuatro. La nuestra era la ultima de la playa,
lindante con una duna de agaves y de chumberas, un recinto de espinas. Me quedé en
la quietud escribiendo palabras entrecruzadas; no usaba lapiz, demasiado facil borrar
y corregir. El error debia permanecer, por lo tanto escribia con boligrafo en busca del
recorrido neto. Si fallaba, empezaba con otro esquema. Admitia conmigo mismo la
facilidad del fallo. Estaba a mitad de un crucigrama cuando la voz fue un interruptor.
«Sin armas, con las manos y los pies desnudos, el primero que grite pierde.» Alli
fuera empezaba una escena muda, aunque con el ruido de cuando se sacuden las
alfombras. Transgredi la consigna de no moverme, me acerqué a la luz estrecha y
alargada de la puerta.

Dos, aquellos dos, se estaban enfrentando. Sudados, con la cara colorada bajo la
prensa del sol, se buscaban los puntos débiles, el higado, la cara. Uno era grueso, con
la cara oculta en la grasa; el otro, mas alto y por ello mas ligero, debia evitar el
cuerpo a cuerpo manteniéndolo a distancia con patadas y extendiendo los brazos.
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Resoplaban roncos, babeando, entraban y salian del margen de mi hendidura. El mas
grueso intentaba agarrar al otro por el cuello, que lo esquivaba, pero al final no
consigui6 zafarse, el mas grueso se abrazé a sus caderas, bloqueandole un brazo
también y levantandolo en vilo. Comprimido hasta perder el aliento, con la mano
libre buscaba los ojos del otro para que soltara la presa, pero éste hundia la cara y la
barbilla en el esterndn del otro y apretaba con mas fuerza. La mano que forcejeaba
consiguio al fin enganchar la nariz del otro y hacerle el suficiente dafio como para
detenerlo. Pero incluso con el dolor que le obligaba a grufiir para no gritar, el mas
grueso, antes de soltarlo, se dejo caer con todo su peso contra el otro, caido en el
suelo, aplastandolo antes de rodar.

En el silencio del aire detenido, el choque son6 como un toque de tambor.
Cayeron sobre la arena y sobre la pasarela de madera, apareci6 la primera sangre. Al
verse sueltos, se levantaron de inmediato e hicieron el mismo gesto de coger arena en
un pufio y lanzarsela a la cara al otro. Se dieron la vuelta para esquivarla. Debian de
haber establecido con anterioridad un cuadrado en el que batirse porque apenas salian
de mi restringido campo y volvian a entrar de inmediato.

Al mas alto le salio por velocidad el primer pufietazo en la cara. El mas grueso se
llevo las manos a la boca, el otro lo aprovecho para soltarle una patada en la tripa.
Eran dos enemigos, no ya solo rivales. El mas grueso reaccion6 como un jabali,
cargando con la cabeza gacha para aferrarlo de nuevo. Recibi6 una patada pero
alcanzo su presa. Debido al impulso cay6 encima del otro y se lo encontré debajo. Se
puso a soltar pufietazos con todas sus fuerzas aunque al tuntin. El de debajo se
defendia, pero sin dejar de recibir golpes potentes. Evit con una torsiéon un trompazo
que era un martillo, el mas grueso perdio el equilibrio y el otro salié de debajo. De
nuevo en pie, sudaban y escupian saliva, sangre y arena.

Llegaron nuevos golpes envenenados de odio pero exhaustos. Al final, se
cogieron del pelo y en un ultimo abrazo llegaron a morderse, gritando de dolor los
dos a la vez. Se separaron vencidos por los golpes y por el agotamiento. Acurrucados
en la arena, intentaban retener el grito que les habia salido y que queria seguir
hallando desahogo.

—Habéis perdido.

La voz fria de ella brot6 de lado, desde un angulo ciego para mi. Oi que llamaban
a la caseta y fui invitado a salir. Estaba segura de que yo me hallaba dentro, mas
segura que yo, que no sabia donde estaba ni por qué debia estar alli. Cualquier lugar
era mejor que aquel trastero desde donde habia asistido a la inutilidad del odio y de la
sangre.

—Ya puedes salir.

Era una orden que no podia desobedecerse. Levanté el pestillo y fue ella la que

www.lectulandia.com - Pagina 48



empujo la puerta. La luz en la cara hizo que levantara el brazo como defensa. Ella me
aferré el codo haciéndome avanzar por la pasarela. Los dos estaban encogidos en el
suelo, incapaces siquiera de mirar.

—Ha ganado él —dijo sefialandome a mi. Aferr6 mi cara entre sus manos y quiso
besarme en la boca. Me aparté por instinto, de modo que me bes6 media nariz atin
roja e hinchada, reavivandome el dolor.

—No —dijo ella—, estate quieto.

Y me beso a la fuerza en la boca, durante tanto tiempo que me obligo a respirar
por la nariz. Se apart6 de mis labios con un chasquido.

Me habia quedado inmovil mirandola.

—Pero ¢t no cierras los ojos cuando besas? L.os peces no cierran los ojos.

Los dos, tendidos sobre la arena, recobraban el aliento entre quejas. Ella me cogio
de la mano y me arrastr6. Caminamos, yo sudaba en su palma, daba bandazos con sus
pasos, es dificil andar al lado de una mujer, ain hoy no consigo adaptarme a su ritmo.
Llegamos a una playita, entre las rocas se veia al sur otra isla extendida. Se cefia
sobre nosotros la sombra de una higuera.

—Por estas tierras se dice que cuando el fruto esta listo, debe tener el cuello de un
ahorcado, las vestiduras desgarradas y una lagrima de mujer de la vida.

—¢Y por qué de mujer de la vida? —pregunto.

—No lo sé, parece que sus lagrimas son mas densas, de dolor quiza.

—En todo caso, el higo no es un fruto, sino una flor.

¢Y por qué se venden entonces en la fruteria y no en la floristeria? Pensé esa
estupidez pero no la dije. Le ofreci uno, lo peld, yo me lo comi entero, hasta con el
cuello. Me observo divertida. Yo la miraba.

—~Cierra de una vez esos o0jos de pez.

No podia. Claro, los parpados pestafieaban, pero no por voluntad mia. Queria
grabarme su cara en la retina. Igual que con la Ferrania de papa, me hacia falta mucha
luz.

—¢:Lo has visto todo?

—Sigo viendo aun.

—No, digo antes, ¢lo has visto todo? Debias asistir.

Hacia falta un testigo para esa justicia suya, sin el cual resultaria incompleta. Me
habia involucrado por arrastre, obligandome a llevar un peso. No lo queria e intenté
quitarselo a ella también.

—Se hacian dafio por odio entre ellos, no por ti.

—Entonces no has visto nada. Se pegaban por mi, como debia ocurrir para hacer
justicia. Los golpes que te habian herido tenian que herirlos a ellos mismos. Asi
iguala la justicia.
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No me cuadraban esas cuentas suyas, el cuerpo herido al principio era uno, el
mio, y ahora se convertia en tres. No igualaba, mejor dicho, desigualaba atin mas esa
justicia. Cohibido ante sus certezas, sali con una pregunta secundaria.

—¢Por qué has dicho al principio que nadie debia gritar?

—¢Es que no lo entiendes? Si gritaban, podia venir alguien a separarlos.

—¢Y si gritaba uno solo y se rendia?

—Todo ha salido como debia salir.

Ahora sé que una justicia nueva, atenta al caso singular y que inventa a medida la
sentencia, arranca de la misericordia por el ofendido. Por eso consigue ser
despiadada. La misericordia es implacable y no se deja reprimir. Es, al principio,
esencial en la formacion de un caracter revolucionario.

Eso era en lo que podia haberse convertido esa chica en la época de crecimiento,
una militante del siglo de las revoluciones. Y en ese caso, seguro que me he cruzado
con ella, porque, en mi vida, he conocido esa especie humana. Y, ella me habra
entrevisto y enfocado entre miles al aire libre en una concentracion, sin reconocerme.
A aquellas manifestaciones nuestras acudiamos con los ojos y los pufios cerrados. En
aquel verano, yo no veia ninguna justicia en el dolor afiadido de aquellos dos. Podia
admitirlo, porque el dolor existe, pero no podia aproximarlo a una justicia. No
reparaba nada. Puede ser verdad para los demas, util para una comunidad y para su
sistema de contrapesos a los agravios, pero para mi era inservible. Las heridas se
curaban solas, la justicia era para ellas el cuerpo que las cicatrizaba. No tenia palabras
ni impetu para oponerme a las suyas. Ella era en aquella hora la voluntad
personificada. Resulta natural que sea un vocablo femenino, como agua, atmosfera,
justicia y que sea la sangre uno masculino en italiano. Habia meditado y ejecutado
después la sentencia. Me la ensefiaba en su evidencia, no buscaba consenso ni
gratitud.

Lo cierto es que no la sentia, aunque amor si. Llamo asi a los indicios de una palabra
que se iba formando: sus manos que habian mantenido quieta mi cara para el publico
beso y mi obediencia, el efecto de curacién rapida de las heridas, el descubrimiento
emotivo de la belleza. Comprendia hacia atrds lo que sucedia dentro de los libros,
cuando alguien se da cuenta de lo especial de otra persona y concentra en ella la
exclusividad de su atencion. Comprendia la insistencia en aislarse, en apartarse los
dos para hablar ininterrumpidamente. Nada tenia que ver para mi el deseo, aquel
amor cerraba la infancia pero no removia atin ningin musculo de los abrazos.
Centelleaba dentro, me visitaba el vacio y me lo iluminaba.

Nos quedamos hasta la hora de las sombras. Antes de la despedida es costumbre
intercambiarse direcciones, promesas de escribirse. Nos dijimos nosotros no.

—No nos arrastraremos tras una promesa para traicionarla. Sabemos
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perfectamente que no volveremos a vernos. Y si ocurre, seremos diferentes y no nos
reconoceremos. Cambiaras de forma y de voz, los ojos de pez no, quiza te reconozca
por ellos. Ahora vamonos a casa. Después pasaremos juntos la tltima noche.

—¢Te marchas mafiana?

—Si.

Hoy sé que aquel amor cachorro contenia todos los adioses siguientes. Ninguna se
detendria, yo no conoceria las bodas, nada de codo con codo ante un tercero que
pregunta: «;Quieres ti?». El amor seria una parada breve entre los aislamientos. Hoy
pienso en un tiempo final en comun con una mujer, con la que coincidir como lo
hacen las rimas, al término de la palabra.

De regreso a casa, habia un fuerte olor a tomate cocido. Habia empezado el
aprovisionamiento de conservas, las cocinas se habian dado cita. Era el olor que
acompafiaba el regreso a tierra firme a finales de septiembre.

Aquel dia yo habia visto lo contrario, el despilfarro del rojo de la sangre de otros.
No habia salido de la caseta para detenerlo. Debia haberme desesperado por aquellos
golpes y habia asistido inerte, en cambio, hasta su agotamiento.

Después de dejarla se me subio a la cabeza la vergiienza, lo scuorno, que no es el
sonrojo en la cara sino un pajaro carpintero que excava su nido en el arbol viejo.
Habia fallado. No habia sido quien exijo ser. Me exijo a mi mismo y me consterno al
encontrarme escaso. Antes de entonces admitia mi impotencia de nifio, que se
desahogaba en lagrimas, pero después de los golpes recibidos, después de las heridas,
la habia superado, entregandome a los cambios violentos. Y en la primera prueba de
comportamiento como persona nueva, ni siquiera habia reconocido la ocasion. Seguia
siendo verdadera la definicién de mi abuela materna, decia que iba armado de piedra
pémez y hierro de tejer, «preta pommice e fierro ‘e cazetta». Era mi dotacion, armado
de una piedra sin peso y de un hierro que se doblaba enseguida. Me lo repetia
volviendo a casa. El napolitano sabe azotar. En ningtn otro idioma siento la tlcera de
un insulto. Quien me lanza uno en italiano es como el que tira una piedra a la sombra
en vez de al cuerpo.

Tras la sorpresa de poder nombrar la palabra amor, venia la experiencia fisica de
la verglienza, una presa potente sobre los nervios. Hoy sé que es un sentimiento
politico porque impulsa a la respuesta para quitarsela de la cara. La vergiienza de
haber dejado correr la sangre de aquellos dos sin un gesto mio para detenerla. Ya no
era un nifio y a cambio era aproximadamente nada.

Lo poco de un verano de hace cincuenta afios, encuadrado por la longitud focal de la
distancia, se agranda. No so6lo desde la cima de una montafia, también al microscopio

www.lectulandia.com - Pagina 51



se divisan horizontes.

En casa, mama me cont6 que se habia encontrado con un sefior, un noble de algtin
linaje, que la habia saludado. Pretendia besarle la mano, pero ella, desacostumbrada a
la ceremonia, extendié simplemente la suya para estrecharsela de forma normal. El le
coge los dedos y se los gira para el beso. Ella, sorprendida, hace un gesto instintivo
de defensa e intenta retirar la mano. El se la aprieta y la atrae, ella la retira, él la
retiene. En pocos instantes se produce una pequefia pugna muda, hasta que ella se da
cuenta de la intencion galante y deja de resistirse, justo cuando el otro acerca con
decisién a sus labios los dedos de mama. De modo que en vez de un besamanos, el
noble recibe un sopapo en la boca con la mano de mama. Después, confuso y
aturdido, vuelve a ponerse en la cabeza una gorra de capitan de marina y se aleja. Ella
recorre el camino hasta casa entre carcajadas.

Mientras cenabamos, le pregunté si se habia avergonzado de algo durante la guerra.

—Scuorno? ;De qué? La guerra me robo la mejor edad. A la guerra si que le debe
dar scuorno. —Lo pensé un poco—. Si, de un chico, andaba detras de mi, yo tenia
diecisiete afios. Habia bastantes revoloteando a mi alrededor, yo era guapa, libre. Si,
la guerra permitia una extrafia libertad. Los adultos estaban ocupados con asuntos
serios, estaban menos encima de sus hijos. Los bombardeos aéreos nos volvian
iguales e incluso utiles. Aquel chico me cortejaba. Era el cuarenta y dos, le toco partir
de marinero. Me pidi6 una cita el dia anterior, no sé por qué no acudi, distraida por
otras cosas. Me escribi6 una carta. Su nave fue hundida. Senti vergiienza por aquello
y la sigo sintiendo, visto que me acuerdo. Maldita sea, ;por qué me lo recuerdas?

—Lo siento, yo pensaba en ciertas vergiienzas mas pequefas.

No le iba a contar la mia.

—Tua procura mas bien no avergonzarte dentro de poco en el examen de
recuperacion.

Se me habian ido de la cabeza las matematicas. Con el profesorcillo habia estado
practicando los ejercicios, aquella asignatura se habia convertido en una variante de
la enigmistica. Exigia alcanzar una solucion al final de una secuencia de pasajes en
cuesta. Igual que sucede en las escaladas, hay un ultimo paso que te lleva a lo alto.

—¢Asl que te sabes bien las matematicas?

—Me las sé.

Por la ventana abierta entro la musica de alguien que estaba tocando.

—¢Te gustaria aprender a tocar la guitarra? ¢ A leer la musica?

Hoy subo al noble escenario de madera de un teatro, de una plaza, a contar
historias y también a cantarlas pellizcando con los dedos las seis cuerdas. Hace medio
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siglo la guitarra entré en mi vida por una ventana abierta y por la voz de mama. En
aquel momento, se decidi6 la relacion entre la musica y yo. Dije: «No», y ya no se
me perdond. No paso de rascatripas, y aunque me invente una musica, no la sé
escribir ni leer. O me la grabo en la mente o bien, y es justo que asi sea, la pierdo. Los
dedos van a las cuerdas con yemas encaminadas a usos mas toscos. En la guitarra
apoyo mas la voz que las manos. Dije no a su propuesta para no afiadir nuevos
estudios y quitarme tiempo para leer y estar con las historias. Ella no se desanimo,
volviendo otras veces sobre la ventaja de hacerse compafiia con una guitarra. A la
edad de trece o catorce afios me puse sobre las rodillas las hermosas caderas de
madera del instrumento.

Aun lo tengo, ahorcado de un clavo en la habitacién. La descuelgo de alli algunas
noches de tormenta entre los arboles y fragor sobre el tejado. Opongo al jazz de fuera
unas cuantas melodias napolitanas. Estoy agradecido a ella, que me convenci6 para
echarle mano. Me he hecho buena compafiia con sus cuerdas. Las canciones que
aprendi de mama forzaron mi voz cerrada. Me las llevo de paseo sobre un escenario,
la luz en la cara que tiene el efecto contrario, de quedarme ante una oscuridad, y a
aquella oscuridad me dirijo, a un rincon donde esta ella, que me ensefi6 cada silaba y
que me pidio hasta los ultimos dias que le cantara algo. En toda habitacion y en toda
sala, cuando canto en napolitano, esta ella que escucha. Los ausentes tienen necesidad
de una voz que los llame sacandolos de la ausencia y los obligue a estar ahi
nuevamente, al menos lo que dura una cancion. Mama de cenizas amontonadas en el
campo, nuestras noches de marzo, la jeringuilla lista para extraer la espina del dolor,
la habitacién de paso donde a la vida le costaba acabar y los dedos no querian
soltarse. Mama que me vuelve huérfano de viejo. Me posaba su mano tibia y
exhausta sobre la frente y asi volvia a respirar tranquilo. Antes del alba abria la
ventana para dejar entrar el aire desnudo que no habia visto la luz y que se ensartaba
agil en los pulmones. Mama, en los ultimos dias, tenia el perfil de un pajaro en vuelo.

—¢Te gustaria aprender a tocar la guitarra? ; A leer la musica?

—No. —Mi no imbécil.

Preguntaba por la guerra porque soy del 1900, nacido en la mitad, y hubiera querido
serlo mas, nacer antes para formar mas parte de él y para morir en su seno, acaso el
31 de diciembre del noventa y nueve. Cuando se me detuvo el corazén en el hospital,
ofreciéndome la experiencia de la muerte, pensé en el alivio de morir antes que ella.
Quien ha tenido hijos ha visto crecer el tiempo sobre ellos. Yo lo he podido seguir
en los arboles plantados, en la sombra de las copas que se extiende por la tierra. Las
pérdidas de los mios, de los dos, que acabaron en mis brazos, no he podido
equilibrarlas con el nacimiento de hijos, observando de reojo cosida en las criaturas
nuevas una prolongacion de los dos. Las vidas de los mios, de los dos, estan en la
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prision de los ausentes y no pasa dia sin que espere fuera.

Preguntaba por la guerra para medir la distancia entre aquella época y la mia, pero no
habia medida posible. Creci con la luz eléctrica, nada puedo saber de cuando un nifio
de Napoles se dedicaba a recoger la cera que colaba de los cirios en la iglesia, para
revenderla. Existen distancias que pueden decirse y no contarse.

—Enjuagate el pelo, no salgas esta noche con el matorral en la cabeza. Ven aqui,
espera.

Me hizo inclinarme sobre la palangana, me vertio una jarra de agua en la cabeza,
me lo restregd y después, aiin himedo, me lo peiné.

—Me estoy acostumbrando a tu nariz descerrajada, te da un aire crecido.

Cuando se terminaba el agua en el grifo, quedaba un fondo en la cisterna del
patio. Tras levantar la tapa, dejaba caer el cubo de hierro atado con una cuerda del
asa. Bajaba zarandeandose contra los bordes y campaneaba. Al fondo, se inclinaba
para llenarse, lo sacaba a fuerza de tirones de brazos hacia lo alto. El cubo cargado
goteaba en el vacio, un ruido de tacones en una iglesia. Lo vertia en la palangana de
mama. Después de lavarse, usaba el agua para limpiar el suelo con un trapo. Habia
poca y la acompafiabamos hasta su ultimo uso. La que servia para cocer la pasta
acababa en la taza del vater, no valia, salada, para la tierra.

Me resultaba comoda aquella escasez, metia cierta premura en nuestras tareas. La
apliqué de nuevo en la construccion de la casa entre los campos, recogiendo el agua
de lluvia en los fosos, usandola para amasar el mortero. Era invierno y atin no habia
pozo ni luz eléctrica.

En septiembre, la primera lluvia sobre la isla se recibia con recipientes al aire libre.
Era alegre el ruido de las gotas dentro de las palanganas, los cubos, las ollas y las
sartenes. El agua de lluvia después de tanto seco era una tarantela desatada entre los
patios. Mama recogié en un cubo el enjuague de mis cabellos. Me encaminé afuera.
La cabeza mojada ponia frescor en mis sienes.

La cita era en el muelle, ella ya estaba alli, bajo un farol cargado de mariposas de
la luz.

Se alejo de ellas, vino a mi encuentro y me dijo divertida:

—¢Te has acicalado por mi? Muy lisonjeada, monsefier.

—Fsta es mi primera cita, damisela.

Nos encaminamos a la playa de los pescadores, despejada por la noche. Las
barcas en seco alineadas ofrecian un apoyo para la espalda y entre ellas toda la
quietud que hacia falta. Nos sentamos en la arena muy cerca, hombro con hombro, no
nos entraban ganas de hablar. Algunas voces salian de las habitaciones de los
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pescadores. Del mar no, que hacia cosquillas a la orilla.

—¢Te gusta el amor? —pregunt6 mirando muy fija hacia delante, donde se levantaba
la alzada de una barca coloreada de blanco y con una franja azul.

—Antes de este verano lo leia en los libros y no entendia por qué los adultos se
acaloraban tanto. Ahora lo sé, provoca cambios y a las personas les gusta que las
cambien. No sé si me gusta, pero ahora lo tengo y antes no.

—cLo tienes?

—Si, me he dado cuenta de que lo tengo. Empez6 con la mano, la primera vez
que me la mantuviste sujeta. Mantener es mi verbo preferido.

—Qué cosas mas graciosas dices. ;Estas enamorado de mi?

—:Se dice asi? Empezo por la mano, que se enamoro de la tuya. Después se
enamoraron las heridas que se pusieron a curarse a toda prisa, la tarde que viniste a
verme y me tocaste. Cuando saliste de la habitacion, me sentia mejor, me levanté de
la cama y al dia siguiente estaba en la playa.

—Entonces ;te gusta el amor?

—Es peligroso. Provoca heridas y después, a causa de la justicia, mas heridas. No
es una serenata en el balcon, se parece a una marejada de abrego, revuelve el mar por
encima y por debajo lo remueve. No sé si me gusta.

—El beso que te di, ;eso te gusté por lo menos?

—FEse no me lo diste a mi, se lo restregaste en la cara a los dos que estaban por
los suelos.

Sentados al lado con poca luz, las palabras subian agiles, como burbujitas.

—¢Eso quiere decir que tengo que darte uno todo tuyo?

Se volvié hacia mi. Por instinto, quise girarme del lado opuesto, pero una fuerza
imprevista me gir6 la cabeza y el cuello hacia su lado. Se detuvo la chachara que me
habia salido con facilidad mientras no la miraba. Era tan hermosa de cerca, con los
labios ligeramente abiertos. Me conmueven los de una mujer, desnudos cuando se
aproximan para besar, se desvisten de todo, de las palabras hacia abajo.

—Cierra esos benditos ojos de pez.

—Es que no puedo. Si tu vieras lo que veo yo, no podrias cerrarlos.

—:De donde te salen tantos cumplidos, pequefio jovenzuelo?

—¢Qué cumplidos? Digo lo que veo.

—Ahora ya esta bien.

Me pas6 los dedos sobre los ojos y después, con esos mismos dedos, bajo por los
lados de la nariz, pasando por la boca, hasta la barbilla. Y después posé sus labios
sobre la boca medio abierta por la maravilla.
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—NMaravilla —dije cuando se separ6, haciéndolo muy despacio.
—Este era tuyo. Te lo pregunto otra vez, ;te gusta el amor?
—Bueno, si es esto, si.

Pensé que entenderia todos los libros a partir de aquel momento.

Se afadieron otros, mas besos entre las barcas. Después de cada uno, me daba cuenta
de estar creciendo, mas que de las heridas. Ya no me pedia que cerrara los ojos. Yo
vela sus parpados bajar y cerrarse después en el momento preciso del contacto de los
labios. Me pasé también los dedos por el pelo, me estudiaba la cara, le asomaba una
sonrisa y después, de nuevo, otro beso. Las manos se volvian caricias.

Permanecimos sentados uno al lado del otro, con las rodillas levantadas. Los
besos empujaban desde los talones clavados en la arena. Se encaramaban por las
vértebras hasta los huesos del craneo, hasta los dientes. Todavia hoy sé que son la
mas alta meta alcanzada por los cuerpos. Desde alli arriba, desde la cima de los
besos, puede uno descender después a los gestos convulsos del amor.

Me deslizo desde hace mucho tiempo sobre las escrituras sagradas sin arranque
de fe. En la lectura paladeo el alfabeto antiguo, mi conocimiento tiene lugar en la
boca. El hebreo antiguo gira como un bocado entre lengua, saliva, dientes y velo del
paladar. Abierto a todo despertar, es un resto de mana, adquiere el gusto deseado en
cada momento, como le ocurre a los besos.

La primera pareja humana, creada en un jardin el sexto dia, tuvo por encima de
ella la primera noche inconmensurable. Sin saberlo ellos, despunt6 en sus cuerpos el
apetito, la sed, el entusiasmo y el suefio. La primera noche, desconocida, les parecio6 a
ellos el resto del dia primero, desmigajado en puntitos de luz. No sabian si regresaria
el sol, de modo que se abrazaron. Las bocas se vieron juntas e inventaron el beso, el
primer fruto del conocimiento. Era mercurio, aquel conocimiento, un liquido sensible
a la temperatura de los cuerpos. Sé de esa primera vez porque tuve yo también
aquella hora en la boca, en un instante idéntico al de ellos, sobre una arena de playa,
con el cielo descubierto sobre la cabeza.

La habitacion entre las barcas se vio aclarada por la luna que asomaba por la proa de
enfrente. Nos separamos, con los labios entumecidos. El camino hacia las casas fue a
ciegas, perdiéndolo uno al lado del otro. En un cruce nos separamos, soltandonos las
manos sin necesidad de mas despedidas. Eva y su esposo, saliendo del jardin, habian
vivido ya todo el bien del mundo. La vida afiadida mas tarde, lejos de aquel lugar, no
fue mas que una divagacion.
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Ahora y aqui cuadra bien la palabra fin, pariente de infinito y hermana menor de
confin cerrado.
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setenta. EmpezO a publicar casi por casualidad, cuando ya habia superado la
treintena, colaborando en periédicos como el rotativo napolitano Il Mattino, tanto en
temas politicos como en alpinismo, disciplina de la que es aficionado. Ha publicado
Aqui no, ahora no (1989), Tu, mio (1998), Tres caballos (1999), En el nombre de la
madre (2007), Montedidio (2002), El peso de la mariposa (2005), o El dia antes de la
felicidad (2009). Conocedor del hebreo y el yiddish, que aprendi6 de forma
autodidacta, en los dltimos afios De Luca ha traducido al italiano el Exodo, el
Eclesiastés y los libros de Ruth y Jonds. Considerado uno de los autores italianos mas
importantes de todos los tiempos, sus libros han sido traducidos a veintitrés idiomas y
ha sido galardonado con varios premios entre los que destacan el Femina Etranger en
Francia o el premio Petrarca en Alemania.
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(1] «Sefiora, 11évela a cantar, que asi se desahoga». (N. del T.) <<
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(2] Todos a casa es una pelicula, rodada en 1960 por Luigi Comencini, en la que se
narra el cadtico y dramatico regreso a sus hogares de los soldados italianos tras el
armisticio del 8 de septiembre de 1943, cuando, tras la destitucion de Mussolini,
Italia se rindi6 a los aliados y las tropas alemanas ocuparon militarmente el pais. (IN.
del T.) <<
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